半岛都市报
-A08-A09版:新闻周刊-2024年04月29日
日期：01-14
版面：
第[db:版面标题1]版：[A08-A09]新闻周刊 上一篇 下一篇
枕头边5部手机24小时不关,五六十个微信群不停提示来信,从家庭、孕产妇、孤老病患,到保洁、月嫂、护工,每天清晨6点到晚上11点,无数“需求”如同两条线,在她手中交会、连接……
13年前,她突遇车祸,高位截瘫,一张病床成了禁锢身体的枷锁；
9年多来,她的家政公司渐成规模,业务成交上万人次,一张病床就是她的工位。
她执着地咬定:“只要肯努力,每个人都可以成为自己命运的主宰者。”
单人床·手机·公司
“中介费是第一月工资的10%,你先交押金,等入户能干得住,再交剩下的钱……”4月24日上午9点多,平躺在病床上的于春梅在电话这头一遍遍地解释着。
电话那头,是一位50多岁的大姐,几天前,于春梅给她介绍了一单入户做保洁的活,可到了约定时间,雇主打来电话说没见到人。
于春梅赶紧跟大姐联系,谁知原因竟让她哭笑不得。原来,这位大姐是第一次接单家政工作,心里存有诸多犹豫:雇主好不好相处?工钱划不划算?押金该不该交?
……
左右放不下的态度拖得她始终迈不出家门,让于春梅在老客户那里“爽了约”。
尽管如此,于春梅还是耐心地跟她做工作,“知道了……明白了……”直到大姐支支吾吾的语气转变为明确的回应,一通电话已经打了10分钟。
刚挂了电话,又弹出微信提示:有位老客户想让于春梅帮其朋友雇个月嫂。于春梅赶紧把这条消息编辑成一段文字,发在月嫂家政群里。
不一会儿,群里陆续有人留言,询问雇主家的情况。于春梅针对群里每个有意应聘者的具体情况,提出一些对应建议,等挨个问题回复完,又耗掉了半个小时。
电话打得太久,于春梅向她的右侧转了转头,胳膊和肩膀也顺势向右微微挪动了一下,身体虽然不听自己使唤,但她仍下意识地伸手摸了摸腰间右下方,生怕压住了导尿管；她的胳膊有点冷,于是往小臂上套了一个套袖；长期卧床,她的肠胃功能运转缓慢,为应付时不时痉挛的胃,她从枕头下摸出一片暖宝宝,撕开包装,贴在了胸口下方。
微信群里的信息依旧不停弹出,电话一个接一个打进来……这,就是于春梅的生活日常。
今年是54岁的于春梅开办家政公司的第十个年头。
在青岛西海岸新区嘉陵江西路的一幢高层居民楼里,于春梅家的房门敞开着,走进去是一间客厅,两间卧室。客厅的墙上贴着“乐佳帮家政服务”几个大字,旁边挂着的几块宣传板上,是家政业务介绍等内容。
其中一间卧室里,放着一张一米八宽的床,枕头旁是5部手机、两个手机支架,有4部手机始终连着充电线。这一切,为于春梅搭起了一间专属于她的“办公室”。
平日里,于春梅就通过枕边的这几部手机处理着各种公司事务,五六十个家政群里都是她这些年保持联系的家政人员,被她按照每个人擅长的技能,分成了月嫂群、保洁群、护工群。接到客户需求时,她就在各种群里寻找匹配合适的家政人员。
对躺在床上的于春梅而言,信息是海量的,手指仿佛装了“永动机”,在屏幕上点击、滑动……大拇指已经有些变形外翻,左手拇指内侧磨起了两个厚厚的老茧。于春梅特意用一块黑色的布料给拇指做了个指套。但有时信息来得太频繁,指套影响了刷手机的速度,她干脆摘掉扔在一边。
紧挨着于春梅卧室的另一间屋,被她改造成了员工宿舍,里面放了几张双层床,“如果有从外地来的、暂时没有找到工作的家政人员,可以免费住在这里。”于春梅说,“最多的时候,家里住了十五六个大姐。”
车祸·离婚·念头
如今的一切,并不是于春梅原本的模样。
1998年,她从潍坊老家来西海岸新区打工,并在这里拥有了一段爱情,婚后生下一对双胞胎儿子,买房置业,她和丈夫经营起一家宾馆,生活过得安稳殷实。
可这个普普通通的四口之家,衣食无忧的小日子,却被一场突如其来的车祸扭转了方向。
2011年7月份,于春梅开车上路时,与一辆出租车发生车祸,导致她颈椎损伤以致颈椎以下高位截瘫。
“听到医生说‘瘫痪’两个字的时候,我死的心都有了。”在医院醒来后,于春梅只看到头顶上的无影灯照着自己,随即又在麻醉中昏昏睡去,“如果醒不过来就好了,那一刻觉得我的人生完了……”
于春梅的母亲早已过世,手术后,年近七旬的父亲从潍坊老家赶过来,陪伴照顾了她一段时间。每次看到一头白发的父亲腰都直不起来,却要费劲地蹲在地上给自己清理尿袋,于春梅有说不出的酸楚。
“一定要振作起来。”她这样告诫自己。
谁曾想,慢慢接受现状的她刚要重拾生活的信心,打击却接踵而至——2013年,丈夫提出离婚。
“毕竟我要一辈子躺在床上,我理解他,他带孩子也不容易。”就这样,两个儿子跟着爸爸,离开了于春梅的生活。
无数个日夜,于春梅像被抛进了无边的黑洞,只能绝望地躺在床上。
住院治疗花了一百多万元,为了还债,家里还卖掉了一套房子,年迈的父亲也没法长久守在身边照顾自己,孤身一人的于春梅只能依赖护工的照料。今后如果没有经济来源,基本生活都成了问题。
“你得找点事儿干,要不容易胡思乱想。”浑浑噩噩的日子没有头,还是护工一句善意的劝慰点醒了于春梅。
她想到自己住院时请中介找过一些护工,于是就琢磨起做家政中介这一行。“我自己有房子,可以给暂时没找到工作的护工提供免费住宿。”住院治疗时,于春梅看到不少护工没地方住,就睡在医院的走廊里,她也想尽自己的力量帮一把,“自己淋过雨,总想给别人撑伞”。
一个大胆的念头萌生后,家政公司就在于春梅那间不大的卧室里开业了。
帮手·起步·200元
今年59岁的张肖娃是2015年认识于春梅的。那年还没出农历正月,她刚从陕西老家来到青岛市区干护工,经一家家政公司介绍,去西海岸新区照顾一个瘫痪在床的病人。
这个病人就是于春梅。
这是一个长期活,是家政人员都愿意接的单。但是第一天从市区坐车去西海岸新区见面时,张肖娃连行李都没有带。
张肖娃干过几年家政,入户照顾过老人和孩子,她知道入户家庭最难相处的,便是雇主家里住的人多。那段时间,于春梅的父亲和双胞胎儿子正好在家暂住,也就是说,“这个家里住了三代四口子人”。
坐上公交车的张肖娃,一路都在担心,“担心老人不好相处,照顾不好受埋怨”；“担心孩子也不好相处,刚上小学的男孩活泼好动”；“最担心病人不好相处,长期卧床的人情绪都易怒”……
等进了于春梅家,张肖娃悬着的心反而落了地。她发现于春梅是个乐观又坚强的人,躺在床上还在忙活着开公司,“那时她的家政公司刚刚起步,什么都是一抹黑。”
没过几天,张肖娃回市区取了行李,她决定留下来帮帮这个自强的女人。
创业初期的于春梅没有现成的客户,每天只能在一些找工作的网站上浏览帖子信息,看到有人要找护工或者月嫂,于春梅就打电话过去,自报家门,推介自己的家政公司,问清楚对方的需求,记录下来。
>>>下转A10版