半岛都市报
-A08-A09版:新闻周刊-2023年12月04日
日期：01-14
版面：
第[db:版面标题1]版：[A08-A09]新闻周刊 上一篇 下一篇
时间和金钱对我来说都很紧张,我没有资格浪费。”
“我比班上的同学大五六岁,感觉他们还是小孩子的心态,没有社会阅历,还不知道学习的重要性。”
……
她是青岛滨海学院人力资源管理专业的大二学生,保持着专业第一的优异成绩,不久前还荣获了2022-2023年度国家励志奖学金。
而彼时,远在一百多公里外的日照莒县招贤镇北黄埠村里,一个虎头虎脑的男孩正学着奶奶的神态,骄傲地向聚在一堆的大人们说:“我妈妈在上大学……”
18岁踏入社会,辗转打工,结婚生子,23岁勇敢迈入大学校门,迥然不同的时空轨迹,为马金华铺陈了一条曲折的求学之路。
我这是为了啥
“起床了——”11月30日,距早六点差一刻钟,随着一阵紧促的闹铃声响起,从寝室床上坐起来的马金华提高嗓门喊道。学校每天早6点半组织晨跑,马金华总是第一个起床并叫醒室友。
见室友们没有什么反应,马金华穿好衣服从上铺下来,继续催促道:“起床了!起床了!”
“真不愧是个当妈的人……”有室友揉着睡眼嘟囔着。
看看手机日历,现在是大二上学年第十三周,期末考试在第十七周,满打满算还有不到一个月,紧迫感有如实质向马金华袭来。晨跑12分钟,早饭尽量控制在15分钟结束,7点左右,马金华背着书包走进教学楼。
顺着走廊穿行,她透过门缝观察着每间教室的情况,希望尽快找到一间人少并安静点的教室。
很快,在一间空旷的教室里坐定,马金华从书包里拿出了《高等数学》,这是她最头疼的功课之一。之前读职校时,英语和数学就是她的弱项。从18岁离开学校,到23岁重返课堂,学业放下了5年时间,想在短期内把基础薄弱的两门课补上困难重重。
“有些数学公式实在理解不了,对我来说像天书一样。”记得密密麻麻的笔记本上,马金华在一个“正弦换正切”的公式旁,标注了一个“背”字。面对数学这个最大的“拦路虎”,除了其他班有数学课时她跟着多听几遍,再理解不了的,就只有靠笨办法——“死记硬背”了。
“但是好记性不如烂笔头。”马金华知道自己的学习天赋并不高,就只能用努力来补拙,“一遍背不过,就多抄几遍,一道比较难理解的数学题,一般要抄十几遍。”也因此,她的草稿纸用得特别快。后来,她想办法解决了学习用品消耗过快的问题——留意收集教室里同学们废弃的本子和笔。
“她有个习惯,捡本儿和笔。”寝室的同学都知道,马金华平时也毫不避讳自己节约的一面,总是最后一个离开教室,默默捡起那些还剩下大半没用就被扔掉的笔记本,自己再利用起来。
临近考试,自习教室里的人渐渐多了起来,进进出出,人声嘈杂,马金华便转战到图书馆里自习。有时早早等在图书馆门口,一开门就迅速跑进去占领空位,一直学到晚上10点关门。“好不容易抢到的位子,肯定要多学一会儿,才能发挥出它的作用。”已经习惯了大学生活节奏的她调侃道。
2022年刚走进大学校园,马金华还有诸多不适应,“学习压力大的时候特别想孩子”。
为了迎战首次期末考试,她连续三周没有回家。“那三周快要崩溃了,学也学不进去,孩子也见不上面,就开始‘怀疑人生’——我这是为了啥?”回想起那段沮丧的时光,马金华语气忧郁,“每天晚上都要找个角落哭一会儿,再回寝室睡觉。”
人在学校,马金华只能压抑对儿子的想念,尽量减少跟家里视频连线的次数,“有时候电话打多了,他晚上会做梦,哭着找妈妈。哭起来很难哄,得折腾半个多小时。”可接通视频电话,儿子又经常是一团“影子”,对屏幕里的妈妈并不太热情,聊不了几句就跑开了。
实在受不了的马金华做了调整,决定两周回家一次。“两周是极限了,要是两周没看到孩子,我心里肯定受不了。”
马金华也盘算过一周回家一次,但是细算下这一年的路费开支,让她觉得挺心疼。
娘家和婆家都是普普通通的农民家庭,公婆在家带孙子,孩子的吃喝拉撒都是老两口承担,“回家一趟坐大巴车要三四个小时,来回一趟车费就要一百多元。”马金华认为自己在外上学非但没有收入补贴家用,还需要不少花销,因此必须精打细算每一笔花费,尽量减少用度。
最强“后援团”
两周一次的探亲时间到了。
12月1日中午12点,当天最后一堂课结束,马金华拖着早收拾好的行李箱急匆匆走出教室,路过食堂只买了两个包子,边啃边赶向校门口。大巴车下午1点多出发,一百多公里的路途满载着一个母亲的期待。
回到家,第一个跑过来迎接的必定是儿子莫莫,不满3岁的他还不会表达思念,但是会用手臂紧紧环住马金华的脖子。不知道他小小的身体怎么会爆发出如此蛮力,常常勒得马金华喘不上气来。
不一会儿,松开双臂的儿子转而迫不及待地翻起马金华的行李箱,那是他眼中“会变魔法的箱子”。
为弥补对儿子的亏欠,马金华每次回家都会带些小礼物,然而,让儿子充满期待的礼物其实都是些不起眼的小玩意儿,比如班里做活动用剩的气球,室友们吃汉堡炸鸡兑换的玩具,都是特意留给她的。
“太调皮了,跑得太快了,奶奶都追不上他。”儿子平时由婆婆照看,上了年纪的老人腿脚不便,常常追不上跑起来像风一样的孙子,“奶奶出门都是骑着三轮电动车,追上就一把抓住,把他放进车斗里,然后带回家。”
“我妈常说,你婆婆真是太不容易了,你一定要好好孝敬她。”满怀感恩的马金华都记在心上,婆婆身体不好,却任劳任怨,把孙子拉扯得白白胖胖,“小家伙体重超过了40斤,壮得像头小牛,比同龄小孩看着都高半头。”
马金华更知道,老人的付出不仅仅在孙子,还有对自己这儿媳妇的支持和维护。
把孩子撂给公婆,自己却经常不在家,马金华也会招来一些不知内情的村里人议论,有一次她刚回村,远远地就听到有人说:莫莫他妈不见了……“在农村,女人结了婚主要任务就是在家相夫教子,如果不常在家,就会被误会成‘跑了’或者是离婚了。”
面对流言蜚语,每次婆婆都出面力挺,自豪地告诉村里人:“媳妇上大学去了。”儿子莫莫也跟着有样学样地说:“我妈妈在上大学。”
公公不善言语,但是每次新学年开学前,马金华还没出门,他就嘱咐老伴儿给儿媳妇转学费,“一学年的学费1万多,都是公公给我出的。”
家里两位朴实开明的老人,是马金华读大学最强大的“后援团”。
当然,这个“后援团”里少不了马金华的丈夫,他是位货车司机,今年6月份也去了外地学习。“他在考驾照A证,原来的B证只能开小货车,考取A证后,大货车司机的收入能更高一些。”
“将来想去南方发展,找一份工作,带着公婆、孩子一块搬过去。婆婆的腿不好,南方的气候也适合她休养。”马金华这样规划着未来,现阶段两口子也正在为这个小目标努力打拼着。
我没有资格浪费
“小时候身在农村,自己不知道未来是什么样子,也没有人帮你规划,每天过得稀里糊涂。”还有一年就要专科毕业,马金华打算继续攻读本科,就像当初打工5年后毅然决定重返校园,她总结为“不想留遗憾”。
初中毕业后,马金华进入职校学习机电专业。2016年第一次参加春季高考前两个月,她因病休学。遗憾错过高考的她,毕业后开始了打工生活,辗转在山西大同、北京等地做化妆师。“有时候凌晨两三点钟起床,赶去新娘家化妆。在日照一处婚纱基地做婚纱摄影跟妆时,每天微信步数都要超过3万步。”
马金华想换个好点的工作,可屡屡被招聘栏里醒目的一条挡在门外——“本科学历以上”。她越来越意识到学历这块敲门砖的重要性。
下转A10版>>>