半岛都市报
-A08-A09版:新闻周刊-2023年10月23日
日期：01-14
版面：
第[db:版面标题1]版：[A08-A09]新闻周刊 上一篇 下一篇
38年前,24岁的陈英一结婚,就从矮趴趴的平房搬进了刚建成不久的多层住宅的八楼。“视野好”“安静”“干净”,是她当时对这处顶楼的评价。那时的她怎么也想不到,38年后,通往8楼的一级级台阶,会影响她的晚年生活。为了生活方便,她不得不在周边四处看房,打算寻找一处价格合适的底楼或平房居住。
根据民政部发布的“2022年民政事业发展统计公报”数据,截至去年底,我国60周岁以上老年人口已经超过28004万人,占总人口的19.8%,其中65周岁及以上老年人口20978万人,占总人口的14.9%。随着人口老龄化的加剧,居住在无电梯设施的城镇多层住宅中的老年人也越来越多,由于上下楼困难,他们只能减少外出机会,甚至不得不居家“闭关”,成为“悬空老人”。下楼,成了这些“悬空老人”面临的主要难题。
爬不动的128级台阶
陈英已经在南京路附近的一栋八层楼上住了38年。在岁月的侵蚀下,这栋入住时建成不久的居民楼,即使经过改造更新,依旧难掩老态。而当年入住这里的居民,最年轻的陈英也已经62岁。
1985年一结婚,陈英和丈夫就搬进了这栋楼的顶楼。在搬进楼房之前,陈英住的一直是低矮的平房。第一次住上楼房,站在视野开阔的阳台远眺,她的心里甭提多知足,平日里把家里收拾得干干净净,没事就到阳台窗前看看风景,“当时周边都是平房,能住上高楼,觉得干净又敞亮,一百个满意。”
从一楼到八楼,一共128级台阶。陈英在每天上上下下中,从年轻的小媳妇,变成了一个女孩的妈妈,再到生出白发；步履从轻盈,到日渐沉重,一直到如今上两层楼就要歇一歇,才能继续攀爬……
陈英此前从没想过,这一级级台阶会给她的生活带来多大影响,“人大多数都只看眼前,谁会想到以后呢?”
第一次望着一级级台阶产生无力感的时刻,是在十年前。
那一年,陈英和丈夫搀扶着从医院治疗回来的女儿上楼,女儿艰难地一步一步迈着台阶,就像锥子般一下一下扎着她的心。
后来的日子里写满悲伤,女儿和丈夫先后因病离她而去。直到近两年,陈英才从阴霾中走出来,生活慢慢转回正轨。但是,此时,她感受到身体发生了明显变化,每天上下楼不再是一件轻松的事,“下楼买点东西上楼,稍微沉一点儿,就吃力了,开始喘了。”
俗话说“麻绳只挑细处断,厄运只找苦命人”。有一天,陈英下到四楼的时候,不小心脚下一绊,摔倒在楼梯上,膝关节受了伤。打那以后,她下楼的姿势不再是左右脚交替朝前迈步,只能是“侧着身子,左脚先下,右脚跟上,再左脚下去,右脚跟上”,一天最多下楼一趟,把该买的东西,该干的事,一趟办完。
得知陈英一个人拎着东西上楼不容易,楼下常年摆水果摊的兄弟俩,主动承揽了帮忙送货上门的活儿。“多亏了他们,每次看到我买的东西多,都会让我放在他们摊位上,等他俩忙完,谁有时间谁就帮我送上楼。”陈英满是感激道。
因为楼层高,陈英的老母亲也不愿意到她家住。尤其是年过八旬之后,每年只有在过年期间才会来住一个周。“我妈来的时候,真是个大工程。必须带着马扎子和拐杖,拄着拐杖上一层,就得坐在马扎子上歇歇。”陈英说,母亲来了之后就不出门了,一直到走的那天才下楼。
如今,就连她的朋友、老同事也打怵到家里做客了,“他们来给我送东西,经常是给我打个电话,放水果摊那里就走了,水果摊的兄弟俩再抽空给我送上楼来。”
当深刻体会到爬楼带来的不便后,陈英推己及人,每次送水工把大桶水扛上楼的时候,她会主动拿出5块钱作为小费塞给对方,“我说你不用不好意思,你不拿我心里有负担。空着手爬八层楼都累,更何况扛一大桶水。”
这两年,看到不少老旧小区陆续加装了电梯,陈英和老邻居们也都动了心思,认为这是解决上下楼难最可行的办法。但是,他们找了几家电梯公司来看过后,都不了了之,“可能是位置的原因,无法通过评估”。
短时间内装不上电梯,楼上住了30多年的老邻居陆续搬走,换成了一张张陌生的年轻面孔。“隔壁邻居80多岁了,之前每次上下楼都戴着手套扶着栏杆。去年爬不动了,把房子卖了,搬回老家了。七楼有一户邻居,也被儿子接出去租房子住了。”
陈英也开始为今后的日子做起打算,她准备在市区周边寻找一处价格合适的平房居住,不用上下楼,平常在院子里就能晒太阳。
“便利”背后的隐忧
头发几乎全白的李丰涛,总是被人误认成六七十岁的年纪,其实他今年只有53岁,他还不敢老。
身为一名出租车司机,每天凌晨两三点起床,简单收拾一下就出车,9点半赶回家停好车,立马去菜市场买菜,赶在11点前做好午饭——家里70多岁的岳父岳母躺在床上,都等着他伺候。
“我的替班是下午2点多才来接车。但我必须9点半之前就回来,要不然中午老人吃不上饭。”李丰涛说,这也是他每天凌晨两三点就出车的原因。
妻子的工作早出晚归,照顾岳父岳母的重担就落在了任劳任怨的李丰涛头上。日常照顾老人李丰涛没得说,唯有摆在他和老人面前最大的困难——爬楼。
7年前,眼瞅着房价噌噌往上涨,李丰涛一家决定买房。比较了几套房后,他拍板定了位于热河路25号的一套房子——这栋楼紧邻市立医院本院,按照交通、上学、就医来说都非常方便。
他的新家在八楼,“实际是九楼,楼下还有网点房。”每天回家,要上到相当于四楼高的平台,穿过长长的平台走廊,再上五层才能到家。
“我当时看中的是户型,其他的没想太多。”李丰涛家是三间卧室一字排开的户型,当时之所以选择这套房,就是考虑让家里老人来住住,可以有相对独立的空间。
老人偶尔来住一段时间,除了对楼层高偶尔犯嘀咕,生活还是按部就班,幸福地继续着。“让孩子去买瓶酱油啥的,他会抱怨一句,‘老爸,咱家可太高了。’其他时候都还好。”
可平静的生活在一年前被彻底打乱了。
李丰涛远在东北的岳父岳母都已是70多岁高龄,岳父75岁,认知退化,处于卧床不能自理的状态；岳母的身体虽然没有什么大问题,但也终归是78岁的老人了。去年岳父的病情加重,需要人长期看护,经过商量,他和妻子把老人从东北接到了身边。
“当时为了把我岳父抬上八楼,费了老大劲。上来了就没再下去过。我岳母本来是个爱活动的人,以前在东北住三楼,天天下楼跳广场舞。现在也下不去了,打从来了就没下去过。”李丰涛看着两位老人,无奈地说。
不仅如此,年过五旬的李丰涛也渐渐感觉力不从心了。
由于长年开出租车,李丰涛患有高血压、糖尿病、脊椎病等诸多职业病,哪一样都对爬楼“不友好”。就是这样,他每天至少爬上爬下一趟,手里还几乎不会空着。
“最愁的就是买了粮油米面这些重东西,要搬上8楼太困难了。”李丰涛往往要在楼道里歇上好几次,才能搬回家。
每天做好饭伺候老人吃完,李丰涛还要洗老人换下来的脏衣服,伺候老人大小便,给老人洗漱……这一套忙活下来,又到了做晚饭的时间,等着老婆孩子回家一起吃。
现在的生活,李丰涛感觉勉强能应付,但心里始终存着挥不去的隐忧:看老人现在的情况,难免以后要去医院,下楼就是个大麻烦；万一碰上个紧急状况,到时真不知道如何是好。
“老人160多斤,真弄不了……”距离青岛数一数二的医院直线距离仅几百米,李丰涛却担心着老人就医的问题。
不是没想过解决办法。“房子挂在中介8个月了,到现在甚至都没人来问。再买一套新房也不现实,经济不允许,这套房子还有不少贷款呢。”
卖房目前行不通,老楼加装电梯成了李丰涛一家人眼中最“靠谱”的脱困方法。李丰涛的父母甚至表示,要是能加装电梯,他们愿意给儿子出这个钱,以解燃眉之急。
“我们也找电梯公司来看过,我们楼到底具不具备安装电梯的条件,到目前还没有一个明确的方案。”如今,李丰涛一家还在等待着。
>>>下转A10版