半岛都市报
-A08-09版:新闻周刊-2023年07月10日
日期：01-14
版面：
第[db:版面标题1]版：[A08-09]新闻周刊 上一篇 下一篇
曾经遍布岛城大街小巷的啤酒屋,是草根布衣的酒吧,栖身在居民楼下,街巷一角,没有醒目的门头,没有豪华的装修,唯一的辨识度,便是门口那一个个如炮弹般闪亮的酒桶。烟火气聚拢的啤酒屋里,绵密的泡沫杯中升腾,微醺的眼神确认交汇,吆喝一句“都在酒来了”,举杯仰脖,豪情万丈……很青岛,很市井,很解压。
民风观察者、诗人王音说:“我发现大街小巷里,男女老少拎着啤酒袋子的络绎不绝。我发现城市的四面八方到处都是啤酒屋,我还发现啤酒屋里故事多。”
美食博主、啤酒屋老板文哥说:“再难找的啤酒屋,也难不住好肴客。”
这,也许就是啤酒屋的魅力所在。
啤酒屋来了洋学徒
“再难找的啤酒屋,也难不住好肴客。”7月6日下午,文哥操着一口青普,把这句话一字一字慢慢吞吐,身边憨憨的美国小伙李连杰马上竭尽全力地摆正口型,从自己嘴里再挤出一遍来。此时,炎夏的地面仿佛被蒸笼扣着,让人透不过气来,文哥的媳妇站在俩人对面,拿手机录下了这段开场白。
每天打理自己的啤酒屋,录一些美食探店的视频段子上传到短视频平台,这是年过四十的文哥每天在忙碌的事。
屋者,听名字就知道,既非高档酒楼,亦非大饭店。青岛的啤酒屋,通常隐匿于街头巷尾、居民楼下,地方不大,店里摆几张小桌即可开张,售卖的主要是不锈钢桶装的散啤,也叫生啤,论斤卖,也论扎卖、按杯卖,一扎两斤半、一杯一斤,一斤四厂散啤的售价为四块钱。
3年前,文哥的8K频道啤酒屋在浮山后的一处网点房开张了,不过十几平方米,门厅一侧的房间里仅能摆下两张六人桌。客人一进门厅就能看到原浆、白啤的打酒设备,墙上贴着“一口价”:“大燎壶精酿散啤6斤50元,蒸、煮加工费10元,炒炸拌20元……”
地道的青岛啤酒屋特色,肴客们来此喝酒可以自带食材,老板根据食材加工方式的繁简,收取加工费。
跟室内比起来,室外则显得宽敞许多,一米多高绿植围住的院子透着幽静,也把这个啤酒屋遮掩得并不怎么起眼。
6日下午4点多,文哥举着手机从啤酒屋出发了。他让李连杰走在镜头前,步行不过百米,就来到一处热闹的街边市场。
在一处海鲜摊前,文哥和李连杰并排蹲下身,文哥询价道:“虾怎么卖?”李连杰也学着这句话跟摊主复述了一遍。
摊主答:“25块钱一斤。”
文哥立马道:“贵了。”
“贵了。”李连杰跟着摊开双手。
文哥冲他竖起拇指:“对,就是这样砍价。”
文哥随后把镜头翻转对准自己,道:“我们的课堂是在市场上,我教给他的都是有用的东西,老百姓出门能用上的词儿。”
今年30岁的李连杰是文哥刚结交的朋友,英文名叫Elvis Amaya,来自美国洛杉矶,因为喜欢功夫明星李连杰,所以给自己取了现在这个家喻户晓的中国名字。
2011年作为交换生,迷恋中国文化的他先是到北京一所高校学习,毕业后索性留在中国,2019年来到青岛成为一名外教。偶然的一次机会,李连杰在短视频平台上看到了文哥,便寻到了他的啤酒屋。
天性开朗的两人一见如故,李连杰当即表示要跟着文哥在啤酒屋“体验生活”,文哥则爽快地收下了这个“徒弟”,“希望他将来回美国,也把咱的啤酒屋文化带过去。”
虽然文哥会的英语单词寥寥无几,但不妨碍与李连杰的交流,除了用手比画,太长的句子还会用手机软件翻译给对方看。
“买东西的时候,最后一定要跟他们说:贵了。”文哥通过手机翻译软件向李连杰强调,李连杰看完后好像明白了,连说:“贵了,非常贵了。”
摊主们已经习惯了眼前这对“活宝拍档”,知道他俩在录视频,对话是情景需要,很自然地配合着笑说:“活蹦乱跳的,多新鲜,哪贵了?”文哥哈哈一乐,随手称了两斤虾。
俩人来到另一处海鲜摊前,李连杰主动询价:“蛤蜊怎么卖?”
“15块钱两斤。”摊主答道。
李连杰听后脱口而出:“非常贵了!”
一旁举着手机的文哥看他已经领会了砍价的精髓,称赞道:“OK,我教到家了!”
这时,几个围坐的摊主也被他们逗乐了,大声附和道:“没毛病!”
0.000……1的“贡献”
开啤酒屋之前,文哥就是全网有着百万粉丝的美食探店博主。这些年,他始终围着“啤酒屋”转,钻进老城街巷、居民社区,一杯散啤聊美食聊城市聊过往,每期短视频都会讲述一个啤酒屋的故事。
曾经在一处小区深处,文哥找到一家由退伍老兵开的啤酒屋,老板穿着海魂衫,墙上张贴着“战友情深”四个大字。闲聊中老板告诉文哥,他是安徽人,在青岛当过16年兵,退伍后开了这家啤酒屋,已经有6年时间,“那个啤酒屋里很多菜都很有特点,比如炸鱿鱼,还有老板自制的牛肉面。”虽然这些已经超出了啤酒屋的传统范畴,但文哥觉得这也是一种地域文化的融合,“啤酒屋文化能吸引很多外地老板来经营,带来很多家乡菜,他们用他们的方式演绎啤酒屋,我们用我们的方式演绎啤酒屋,真的非常好。”
今年4月的一天,文哥钻进老台东一家啤酒屋,进门就问:“菜谱在哪儿?”屋里的大姐一边低头清洁桌面,一边回答:“没有菜谱,找不到了,不知道放哪去了。”文哥笑了,他立马明白,来这的估计都是老邻居,这里能做什么菜,客人们都已经滚瓜烂熟了,“店里的菜特别经济实惠,西芹花生米5块钱一盘,自制灌肠18块钱一盘。”
看到大姐打酒一点泡沫没有,文哥忍不住赞叹:“你这个水平高,一开酒桶就接着打酒,都没有沫。”大姐淡淡地回答:“打了20年酒了。”
看大姐炒土豆丝时,文哥开玩笑说:“大姐,您这也属于‘布拉布拉’(注:青岛方言“拨拉”)菜系。”因为啤酒屋没有专门做菜的厨师,大都是店家自己按家常做法简单处理食材,所以文哥常常调侃这是“布拉布拉菜系”传承下来的。
听到这里,大姐一下打开了话匣子:“我做菜一般,我老头厉害,他原来是厨师,做的辣鸡脖、辣大肠都很出名。”大姐的老伴姓郭,所以啤酒屋叫“老郭啤酒屋”。遗憾的是她的老伴已经在半年前去世,如今只剩她一人料理这家啤酒屋,算是打发时光。
“一个女人开馆子,心理要特别强大,特别刚,特别不认输,啤酒屋里的女老板不容易啊。”探访过很多啤酒屋的文哥,由衷佩服这些能独当一面的女当家人。
在文哥拍摄的视频里,如今啤酒屋不但是老街坊邻居的情感根系,也吸引了五湖四海的外地宾客。他探访过老黄岛路上的一个啤酒屋,是不少影视剧的取景地,“最有名的一个剧是央视播出的《巡回检查组》,大明星于和伟就在他家门口演过一场戏。”老板跟文哥透底:“五一假期超忙,一天接待了一百四五十桌。”
在这些记录啤酒屋的视频下,天南地北的网友也留下了跟随品鉴后的评论——“周末从潍坊来老郭啤酒屋了,海肠破开洗干净,加上韭菜炒炒,才要了15块钱,大姐人真好。”“晚上12点飞到青岛,到啤酒屋都已经凌晨1点多了,喝了三种扎啤,最爱纯,焦糖味的黑啤让我们惊为天人。”……
一有闲暇,文哥便翻出评论来回复,他憧憬着自己喜欢的啤酒屋有一天可以走向世界,他很认真地评价自己做的事情:“为推广青岛旅游业,我尽了0.000……1的贡献。”
我们的“啤酒桶波尔卡”
除了草根出身的文哥,喜欢遍寻啤酒屋的还有青岛诗人王音,他用相机镜头定格啤酒屋里的一个个瞬间,从3万多张照片中结集出版了《啤酒屋里的青岛》,同主题纪实摄影展在青岛市美术馆办得颇有声势。
“啤酒屋是青岛的特色,就像成都或者北京的茶馆一样,小酒馆有大世界的感觉。”年近60岁的王音这样评价道。
作为青岛土著,王音深谙啤酒屋的来龙去脉——
“啤酒屋在岛城有着几十年的历史,最初只是不多的饭店用大罐售卖散啤酒, >>>下转A10版