半岛都市报
-A08-A09版:新闻周刊-2023年05月08日
日期：01-14
版面：
第[db:版面标题1]版：[A08-A09]新闻周刊 上一篇 下一篇
以前,刘淑玲可以用很多方法搬动女儿,比如让女儿坐在床边,她背对着蹲下来,等女儿趴到背上她再起身；再比如,让女儿在身前环着她的脖子,双脚搭在她腰间,她用双手托住女儿的身体。如今,这两种姿势她都无法做到了。
●那个瞬间,让刘淑玲认识到,“生活再难,自己必须支棱起来,咬着牙冲就是了,老天爷让我活着,那我就扛着吧。”
●刘淑玲常说,虽然有很多好心人会给我们捐助和帮助,但是人需要种子,而非果实。
今年50岁的刘淑玲感叹:没想到自己会这么坚强,那些以为过不去的坎儿,竟然都一一闯过了。无论面对多大的打击、面临多大的难关,“兵来将挡,水来土掩”就好了。每个人都有自己的不容易,一路推着女儿的她说:生活,向前看,别回头!
年过半百,忙求职
五一假期刚结束,5月4日,一场绵绵细雨再次给大地注入了蓬勃的生机,树木高耸着新绿的枝条,树下青草如茵,如果踩上去,一定会随着脚步发出沙沙又绵绵的声响吧——23岁的蔡东晓坐在床上,用手机将这窗外的画面定格。
妈妈刘淑玲无暇陪蔡东晓欣赏这窗外即景,一早8点多便匆匆出门,绕着自家小区,在平度市苏州路、何家楼一带转悠起来,如果哪家小超市、小饭馆门口的玻璃上贴着“招聘”两个字,她便进门仔细询问:工作时间几点到几点?休息日怎么定?薪水如何?
能找到一份在家门口的工作是最佳选择,因为女儿上厕所、吃饭……都离不开刘淑玲的照顾,了解到超市或餐馆中午不能休息,怕耽误女儿吃饭,她果断放弃了。
刘淑玲来到一家家政公司打听,坐在门头房一角的老板滚动鼠标,翻看着电脑记录:有主雇要求干全天,中午、晚上都管饭。这是很多人抢着干的单,刘淑玲却摇头表示不合适。
有个干半天的活儿,雇主要求早上7点半之前到,中午做完饭后便可离开。刘淑玲快速盘算着,“7点出门,一直到忙完中午饭,回到家起码要下午一两点多了,这中间六七个小时”,闺女能不能坚持……她还是犹豫了。
正准备再找找看,刘淑玲接到了女儿蔡东晓的“求救”短信——“妈,我想上厕所。”她扭头就往家赶。
推开家门时已接近上午11点,顾不上抖落伞上的雨水,刘淑玲一把抱起床上的女儿。
这套廉租房总共不超过50平方米,从卧室穿过客厅到洗手间,这中间也就五六米,刘淑玲大口喘着气,一只手环绕着蔡东晓的后背,一只手托着她的双腿。不知是哪只手使不上劲儿,怀里的身体不停地下坠,蔡东晓的上衣都被撸了起来,露出半截后背。
蔡东晓体重45公斤,刘淑玲体重65公斤。以前,刘淑玲可以用很多方法搬动女儿,比如让女儿坐在床边,她背对着蹲下来,等女儿趴到背上她再起身；再比如,让女儿在身前双手环着她的脖子,双脚搭在她腰间,她用双手托住女儿的身体。如今,这两种姿势她都无法做到了。
去年年底“阳”过之后,50岁的刘淑玲明显感觉到自己的力气像一下子被抽空了,胳膊转半圈后便像锈住一样,没法自然归位,膝盖也使不上劲儿,要用双手撑着才能勉强蹲起。
身体的衰老好像是一夜间发生的事情,这让刘淑玲找工作的心情更加急迫了。五一假期前,她还曾带着女儿远赴大连,参加了一场直播带货的培训。
4月23日,刘淑玲和女儿蔡东晓第一次乘飞机去外地。
机场大厅里,刘淑玲先在柜台办理了女儿轮椅的托运手续和无障碍服务,然后用机场提供的轮椅推着女儿,在工作人员引领下通过安检,登机时再换上适应狭窄机舱通道的客舱轮椅……
随着飞机的轰鸣爬升,第一次乘飞机的蔡东晓盯着飞机舷窗好奇地张望,忍不住引经据典地感叹道:“上下天光,一碧万顷!”
刘淑玲舒心地笑了,为女儿倒腾轮椅的劳累一下子烟消云散。从飞机的同一个舷窗俯瞰大地,道路纵横弯曲没有尽头,这一刻,刘淑玲看到的是——“你以为那些过不去的坎儿,不知不觉间都一一迈过来了。”
那些年,那些坎儿
那些曾让刘淑玲过不去坎,都深印在记忆里——
蔡东晓出生后6个月大的时候,夫妻俩察觉这个孩子有点不寻常:不会翻身,也不会爬,到后来学走路还经常摔倒。他们去了好多家医院,带女儿做了一系列检查,直到在北京就医时确诊:女儿患的是一种具有临床异质性的罕见病,叫SMA(脊髓型肌萎缩症)。
专家口中那些专业陌生的词语,夫妻俩压根儿不懂,只记得沉甸甸的一句话:“随着年纪长大,身体越长越高,腿部肌肉的力气撑不住身体,她最终将不能走路。”
那是2003年,蔡东晓刚满3岁,穿着一副连接脚和小腿的矫正器,刘淑玲牵着她的手,从北京的医院出来,一路跌跌撞撞,走到一座高大的立交桥上,那些弯弯绕绕的路在脚下汇合后,又各自延伸向远方。
桥下车流如织,让刘淑玲一阵眩晕,是女儿的一声“妈妈”,片刻间将她唤醒。
此后,两口子分工,刘淑玲从工厂辞职,在家专心照顾孩子,丈夫则承担起挣钱养家的责任。丈夫常安慰她说:“走一步看一步吧,医学慢慢发达了,说不定哪天就有药可以治了。”
打听到离家四五公里有位老中医推拿很有名,刘淑玲便带着女儿每天去做复健,上下午各一次,每次半小时,路上却要耗费一个多小时。为锻炼蔡东晓的腿部肌肉,母女俩都是一路步行前往。
刘淑玲一边走一边指着路边的广告牌教女儿认字,两年多,风雨无阻。遇到雨雪天,刘淑玲便骑自行车带着女儿,滑倒了摔一身泥,爬起来继续向前。“坚持下去,女儿就能战胜病魔,日子也会好起来。”这成了刘淑玲的执念。
然而厄运又一次降临。
2006年的一天半夜,下夜班的丈夫不幸遭遇车祸,等刘淑玲赶到医院时,已是阴阳两隔。那一年,蔡东晓6岁。
“有五六年的时间,任何人不能提起他这个人,一提起来,我的眼泪就像断了线一样。”刘淑玲无法形容那是怎样一段至暗时刻,“失去一个亲人,不是你失去那一瞬间的事儿,而是往后慢慢地遇到事儿了,你就会想:哎,假如两个人的时候会怎么样……”
“爸爸没了的消息还是别人告诉孩子的。她知道一提起爸爸我就会哭,所以从来不在我面前说起爸爸。”蔡东晓上小学二年级的一天早上,正吃着早饭,突然哇哇大哭起来,原来她夜里梦到爸爸了,“她把想爸爸的心思压在心里,憋得太难受了。”
那个瞬间,让刘淑玲认识到,“生活再难,自己必须支棱起来,咬着牙冲就是了,老天爷让我活着,那我就扛着吧。”
但女儿康复的希望,还是被击碎了。蔡东晓10岁那年不慎摔倒,双腿完全无法行走,“当时摔得很严重,因为血液循环不好,两个腿脚都肿胀了,一动就会很疼”。
刘淑玲眼睁睁看着女儿一下子从正常人的活动范围中抽离,“圈禁”到一张床或一张窄板凳上,轮椅成了她再也离不开的工具。
为了照顾正上小学的蔡东晓,刘淑玲找了一份能在家里做的手工活,“抽空赶紧做,早中晚就能接孩子”。
懂事的蔡东晓为了不让妈妈担心,早餐从不喝粥,白天几乎不喝水,中午回家后才由妈妈背去卫生间,“赶上干燥的天气,她的嘴唇都会起泡。”
转眼熬到女儿上初中,刘淑玲换了一份物业公司的保洁工作。一天工作6小时,从未耽误每天早中晚接送蔡东晓,也从未让蔡东晓上学迟到过,一直持续到她高考结束。
身体虽然被禁锢在轮椅上,但女儿用最大的努力给了刘淑玲足以傲骄的欣慰。从小成绩优异的蔡东晓,中考时以普通班第一名的成绩考入平度九中,先后获得“自强自立好少年”、平度市“希望之星”、青岛市“春蕾之星”等荣誉,2019年更以理科592分考入青岛大学,拿下应用心理学专业的省内最好成绩……
(下转A10版)