半岛都市报
-A15版:人文青岛-2024年03月04日
日期：03-04
当风尘仆仆的张幼仪,经历了三个星期的漫长旅途,终于抵达马赛港时,心凉了一大截。“他是那堆接船人当中唯一露出不想在那儿的表情的人”。张幼仪脸上急切、快乐、期望的表情立刻凝结住了。
随即两人飞往伦敦,狭小的飞机让张幼仪晕机呕吐,惹得徐志摩非常不满,嫌弃地摇着头说:“你真是个乡下土包子。”话才说完没多久,他也吐了。不甘心的张幼仪带着小小的怨气,轻声说:“哦,我看你也是个乡下的土包子。”
无论徐志摩多么心不甘情不愿,他们还是在沙士顿几间简朴的小屋内,安置了一桩旧式婚姻。
徐志摩在《我所知道的康桥》里,仅有一句话提到了张幼仪:“初起我在离康桥六英里的乡下叫沙士顿的地方租了几间小屋住下,同居的有我从前的夫人张幼仪女士与郭虞裳君”。他淡淡的描述背后,是一个女子酸涩而痛苦的经历。
他总是对她说:“你懂什么,你能说什么?”她见到他对待朋友的侃侃而谈,看到他邀请狄更生到家里来之后的快活,手足舞蹈。但当送走狄更生返回屋里面的时候,又露出全然不屑的神色。她知道他当时有了女友。
夏天,张幼仪怀孕了,徐志摩听了立刻说:“把孩子打掉。”张幼仪再一次震惊了,“我听说有人因为打胎死掉了”。徐志摩冷冰冰地答道:“还有人因为火车事故死掉呢,难道你看到人家不坐火车了吗?”
不久后,徐志摩邀请“明小姐”来访,而这位裹小脚的女孩让张幼仪糊涂了,原来他并不排斥小脚女子,更何况她没有裹小脚,她想不明白。带着气愤、失望和厌恶送走了客人,徐志摩问张幼仪对明小姐有什么意见,张幼仪说:“这个,她看起来很好,可是小脚和西服不搭调。”徐志摩突然怒了,尖叫:“我就知道,所以我才想离婚!”原来,裹没裹小脚张幼仪都是个“小脚女人”。一个星期的沉默过后,他不告而别。
这一行径,让徐志摩的形象大大受损。毕竟张幼仪身怀六甲,身无分文,又在异国他乡,这不是往死路里逼她吗?张幼仪有了自杀的念头,她觉得这是徐志摩所希望的。可是,她记起了父亲的教诲:身体发肤,受之父母。也为了肚子中的婴儿,打消了这可怕的念头。
她向在巴黎的二哥写信求助,二哥回信:“张家失徐志摩之痛,如丧考妣。万勿打胎,兄愿收养。抛却诸事,前来巴黎。”信件的言语中,也可以看出张君劢是如何看中徐志摩的。
的确,徐志摩非常有人格魅力。“我数十年来奔走四方,遇见的人也不算少,但是还没见过一个比徐志摩更讨人欢喜”,梁实秋说；“他为人整个的只是一团同情心,只是一团爱”,胡适说；“他是朋友间的和事老,他有无穷的同情,他总是朋中间的连索,他从没有疑心,他从不妒忌”,陈伯通说。
在朋友中,徐志摩是一把火炬,能点燃每个人的心,唯独对张幼仪,他是一块冰,把她冷得彻底,抛弃得决绝。
张幼仪辗转在德国柏林医院里生下了儿子彼得。紧接着,身体还在疼痛时,她收到了徐志摩要求离婚的信件:“彼此尊重人格,自由离婚,止绝苦痛,始兆幸福,皆在此矣。”
在吴经熊家,张幼仪终于见到了多日未见的徐志摩,除了吴经熊,还有金岳霖等三人,张幼仪说:“如果可以的话,让我先等我父母批准这件事”。徐志摩急了:“不行,不行。你晓得,我没时间等了。你一定要现在签字,林徽因……”他停了一下又继续说,“林徽因要回国了,我非现在离婚不可”。这个名字一出现,张幼仪的失望涌上心头,他在信上说离婚是勇气和理想,“他要他的女朋友,所以才这么情急。今天,人家问起我是否认为徐志摩要求离婚是革命性举动的时候,我回答‘不’,因为他有女朋友在先”。
然而,其实当时林徽因已经与父亲回国了,徐志摩不认为自己全是为了林徽因而离婚,因为他需要的本来就是灵魂伴侣。
张幼仪最终同意了,她也要和过去告别,因为她已经有了独自生活的勇气和力量。“你去给自己找个更好的太太吧!”徐志摩根本没有考虑张幼仪未来的处境,他认为他给了她自由,从没有想过这会给她造成多大的伤害。
“虽然爸妈从未提起,但我从同辈堂亲和姑姑们那儿听过她离婚的暧昧传言,他们用一种暗示着丢脸、可悲的口吻,谈论她离婚的事。我直视她的脸,想要搜寻‘丢脸’或‘可悲’的信息,却只看到平静和智慧”,这是多年后张邦梅的描述。