半岛都市报
-A14版:人文青岛-2024年03月04日
日期：03-04
她的一生,荆棘与鲜花交错,遗憾与幸福交织。
1900年,张幼仪出生在江苏宝山县。张家在当地是名门望族,祖父做官,父亲张祖泽是知名医生。
张幼仪出生后,母亲又陆续生下四个孩子,加上张幼仪和之前的七个,张家共有12个子女,但张幼仪的母亲每次与外人谈起自己的孩子时,只称自己有八个孩子,其余皆不作数。这是因为,12个子女中,有4个女孩。传统的家庭,给了张幼仪传统女性的特质,她顺从,她孝敬父母公婆,她接受传宗接代的使命。但她的骨子里,有新时代女性的坚韧和不屈。
一方面,是受到了哥哥们的影响。
对张幼仪影响最大的是她的二哥张嘉森(张君劢)和四哥张嘉璈(张公权)。这两兄弟也是张家子女中最有名的人物。张嘉璈后来担任中国银行董事长,二哥成为具有影响力的政治家和哲学家。两人都用自己的方式给予张幼仪关怀。“二哥经常把我凭自己的力量绝不可能学到的事情解释给我听。四哥为我挑了个博学的丈夫,在我不同的人生阶段里指点我,怎么样在人前有得体的行为举止；他总是关心外人怎么看我。二哥却教我不论外在的行为如何,都要尊重自己内在的感受,这点和家里任何人都不一样”。正当年幼的她在缠脚的痛苦中喊叫的时候,二哥及时叫停,“要是没人娶她,我会照顾她”,铿锵有力的话语让她只遭受了三天的苦痛,最终以大脚的姿态走上了广阔的人生天地。
而这,也为日后虽然在传统中挣扎过,最终挣脱牢笼的张幼仪奠定了基础。
另一方面,张幼仪一直渴望读书,无论是童年在家里的私塾,跟着哥哥们读一些简单的道理,还是在1912年,强烈要求父母让她赴上海第二女子师范学校的苏州女校读书,都能看到新式女性思想在她的头脑里扎了根,只是徐志摩不知道。
张幼仪13岁那年,看到了徐志摩的照片,那是家里为他相中的男人。其实,家人也不太了解徐志摩。只是四哥到杭州府中学堂视察的时候,对其中一个学生的作文印象极为深刻,文章题为《论小说与社会之关系》,这名中学生将梁启超的文笔模仿得惟妙惟肖,而且书法也透露出笔法的劲道。
一篇文章定终身。
此时的张家对徐志摩的了解,仅限于一篇文章和四哥打听到的“他是当地一个有钱好人家的独生子”。当天晚上,四哥就寄信给硖石徐家,提议徐志摩与二妹张幼仪结婚。信寄出去没多久,徐志摩的父亲就亲自回了封信笺,“我徐申如有幸以张嘉璈之妹为媳”,同意了这门亲事。因为张家的门楣和名声在外,徐家也没有任何的犹豫。
如此简单,就是徐志摩与张幼仪订婚的全部过程。
直到与徐志摩结完婚,在婆家住了几年后,有个佣人告诉张幼仪徐志摩第一看到她照片的情形:他把嘴角往下一撇,用嫌弃的口吻说:乡下土包子。
“所以呀,他从一开始就不喜欢我”,多年以后,回忆这句日后她也听徐志摩当面说过的话,心中应该满是苦楚。然而,即便是徐志摩,也不敢违抗父命,只得同意结婚。
张幼仪的嫁妆非常丰厚,一火车拉不下,只得改用轮船送,震惊了徐志摩的家乡硖石百姓。
隆重的婚礼之后,新婚之夜,徐志摩一句话没有说,“我们之间的沉默就从那一夜开始”。
嫁人后的张幼仪犹如被关入笼中的小鸟,失去了自由,也失去了上学的机会,而她当时也才15岁。徐志摩求学放假回家后,从不与张幼仪交谈。很难想象,一个在外帮助过很多人的开朗的才子,回到家里对妻子是如此的冷漠。“徐志摩从没正眼瞧过我,他的眼光只是从我身上掠过,好像我不存在似的”。
张幼仪怀孕了,生下儿子徐积锴后不久,徐志摩就像完成了任务似的,得到了父母的许可负笈海外了。结婚四年,两人共处的时间,加起来只有四个月。
婚后的一天,徐志摩曾说,全中国正经历一场变局,将使个人获得自由,他要向这些使他无法依循自己真实感受的传统挑战,成为中国第一个离婚的男人。
当时的张幼仪只是吃惊,并不担心,因为她知道休妻只有在女人失贞、善妒,或者没有好好侍奉婆家的情况下才会发生,而她没有。而且离婚后的女人很悲惨,娘家不让回去,只有三条路可走:卖娼、出家和自尽。张幼仪始终不相信徐志摩会逼她走上这几条路。所以,她并没有把他的话放在心上。
直到徐志摩出国不再回来,也不让妻子过去,即便张幼仪的二哥多次提醒,都没有下文。张幼仪开始担心了,徐申如也害怕了,决定让儿媳去找徐志摩,以提醒他还有家庭的责任。