半岛都市报
-A15版:人文青岛-2023年12月25日
日期：12-25
有形势与作风,自古代,建筑是与音乐、绘画,并列入文艺之内的。因为它表现着时代精神与人民生活,而愈长久的建筑物愈能代表哪一个国家一个地方的最高文化。端庄中具有稳静的姿态,严肃形式上包含着条理与整齐。”这是王统照在《青岛素描》一文中,对建筑的表达。
青岛建筑的特色,在名家笔下,美而不俗。
而上世纪初到上世纪四五十年代,一批批文人墨客寓居青岛,他们精心挑选的住所,为建筑赋予了更为深厚的韵味,名人故居也成为城市优秀建筑的重要组成部分。
作家芮麟在《青市巡礼》一文中,写道:“全市的建筑,除天后宫等庙宇为中国式建筑外,其余的房屋,完全是西式的,并且一座一个式样,争奇斗艳,绝鲜雷同。在中国,要研究西洋建筑之美,青岛是最合适的地方了。据说青岛在德租时代,房屋建筑,限制极严,围墙不能过高,并且大都是栏杆,人在外边,里面的亭园可以看得清清楚楚。图样的设计力求精美,不许有一家的房屋和另一家相同。因此青岛的建筑,都是小巧玲珑、精美雅洁的。”
大量的名人来到青岛,不仅描写青岛的美,也住在美丽的建筑里。像给青岛留下“碧海青天,不寒不暑；绿树红瓦,可舟可车”盛赞的康有为,住的福山支路5号故居,就是青岛著名的优秀建筑。该建筑建于1899年,是青岛最早的德式建筑之一,砖木结构,坐北朝南,地上二层,有阁楼及地下室,是德式古典三段式建筑,周边为庭院式结构,黄色抹灰外墙,红色屋顶花岗岩基石,原为德国总督临时住宅。1923年至1927年,康有为在此居住,度过了生命中最美好也是最后的时光,并曾写下“截海为塘山作堤,茂林峻岭树如荠。庄严旧日节楼在,今落吾家可隐栖”的诗句。
在青岛文思泉涌的沈从文,对青岛的教堂印象深刻,他曾在《从文家书》中如此回忆到:“一个人走到青岛那个高地的教堂门前,坐在石阶上看云、看海、看教堂石墙上的薜萝,耳听到附近一个什么人家一阵钢琴的声音……”他的故居就在福山路3号,那一代名人故居聚集,福山路、鱼山路、大学路和莱阳路4条街道及其周边小巷,构成一个小鱼山文化名人故居街区,是散落的“珍珠”,点亮这些藏在街区里的建筑,让它们在岁月中熠熠生辉。
居住在鱼山路33号的梁实秋,对青岛印象极佳,“我虽然足迹不广,但北自辽东,南至两粤,也走过了十几省,窃以为真正令人留连不忍离去的地方应推青岛……”在《忆青岛》一文中,他记录了在家中看到的景象:“推开北窗,有一层层的青山在望。不远的一个小丘有一座楼阁矗立,像堡垒似的,有俯瞰全市傲视群山之势,人称总督府,是从前德国总督的官邸,平民是不敢近的,青岛收回之后作为冠盖往来的饮宴之地。”
黄县路,是游客密集的道路之一。狭窄的巷子里,因为一位名人和一部伟大的作品而闻名全国。那是1934年秋的一天,老舍和胡絜青一家四口抵达了青岛。海风的吹拂,带来了秋日的凉爽,也给老舍带来全新的灵感。他们一家先是居住在现在登州路的西式平房里,1935年初,搬到靠近海滨的金口三路(原金口二路)2号一所庭院小楼里。这里是个风景宜人的地方,绿草如茵,清静宜人,老舍在他的《樱海集序》中描述过他这所庭院:开开屋门正看邻家院里的一树樱花,再一探头,由两所房中间的空隙看见一小块绿海。字里行间,充满喜爱之情。而后,他们又搬到了黄县路。老舍在这里住的时间并不太长,由1935年底住到1937年,大概也就600多天,然而在这段日子里的创作却给他带来了世界声誉,除了《骆驼祥子》之外,他还留下了340多篇名篇。青岛,是老舍写作生涯最闪光的转折点,在离开青岛之后的岁月里,他不止一次怀念青岛,怀念那栋小楼:“安静,所以适于写作,这就是我舍不得离开此地的原因。”