半岛都市报
-A10版:新闻周刊-2023年12月18日
日期：12-18
来做试管婴儿的女性,承担的压力太重,她们都很脆弱。”细心的郑烨注意到,比治疗躯体更重要的,是求子人群的心理健康。
很多求子的女性往郑烨桌前一坐,第一句话就是:“大夫,我走不下去了,太痛苦了。”作为医生,郑烨明白,身体其他部位的疾病,患者情绪、心理压力等,都可能影响受孕,“我经常跟求医的人说:忽略它就是最好的状态。”
俗话说“不孝有三,无后为大”。无数人历经千辛万苦都想要一个孩子,可见生育这事对于中国家庭的重要性。可是,孕育的过程需要女人来承担,但在生育这件事上并不是男女平等的,女性承担了太多的压力,“一年里门诊上总能遇到几个情绪崩溃的病人,不是简单的大哭,而是尖叫……”郑烨有点无力道。
郑烨刚入职那会儿,手术室外面就是患者取卵后的休息室,“有一次,有个病人一次取卵比较多,疼痛加委屈,坐在那里就哭了。”休息室与外面的走廊就隔了一道门,郑烨能听见患者的婆婆在走廊里发泄着自己的不满,把儿媳妇说成是“不下蛋的母鸡”。
郑烨很清楚,患者自身是没有问题的,不孕是因为她丈夫重度弱精,但是为了维护男人的面子,女人一直说是自己的问题。
“那会儿我还没有结婚生孩子,刚毕业一小姑娘,也不知道怎么安慰她,就端着纸巾盒默默坐在她身边。”郑烨至今对那一幕记忆犹新。
“在怀孕这件事上,一个情绪稳定的队友太重要了。”郑烨有一个病例,患者移植过两三次没怀孕,每次来就诊都沉默着,丈夫则在一边喋喋不休地问:“医生,这个单子上的A、B是什么意思?这次卵泡好不好?”
连郑烨这个局外人都能清晰地感受到那种事无巨细关注下的压迫感,“她老公太能叨叨了,每次来就诊在我屋里就坐几分钟,我都快被他叨叨得头疼了,更别提跟他朝夕相处的人了。”
在得知怀孕又一次失败后,那个患者当场就哭了,跟郑烨慢慢吐露了一些家事,“两口子和公公婆婆住在一起,丈夫一家三口每天围着她,像观察一只动物,什么时候来月经,吃什么,几点睡几点起,都有严格的控制。”郑烨这才明白,女人是因为太压抑,情绪紧张导致受孕困难,“这样的病例就不是医术能解决的了,这需要心理治疗。”
后来那丈夫来接妻子时,一见郑烨就问:“大夫,为什么又没怀孕?”郑烨很严肃地对他说:“这也是我要跟你讨论的问题……”
作为一名女性,郑烨对求子的女患者代入感更强,自带一层关爱的滤镜。每次问诊时,她会时刻观察她们的情绪,一些流产史等隐私,会引导对方自己说出来。如果对方支支吾吾,她会私下里再问问,病历上写的“不实”内容她会做个标记。
“走进这里,她们都是恐惧、害怕的,治疗的第一步,是给予她们支持。”郑烨说。
用比喻给出的答案
12月8日,与郑烨间隔一个诊室,主任医师汤秀明正在接诊。生殖中心1999年成立时,汤秀明就来了,今年是她在这里工作的第24个年头。“每个月的门诊量差不多是两千多,一周工作六天,一天接诊七八十个病号。”汤秀明细数着自己年复一年的工作量。
“接诊过特别棘手的一个病号是她患有子宫内膜癌。”汤秀明记得那个家住在西海岸的患者,因为癌症,子宫内膜被反复刮过,特别薄。
“内膜是胚胎的土地,土地太贫瘠了。”给这个病人治疗时,汤秀明的重点方向是让子宫长内膜。“一般人使用雌激素,但这种子宫内膜癌的患者,又不敢给她用大量雌激素。”汤秀明与妇科医生联手,经过一年多努力,终于接到了病人的报喜短信:“汤医生,我生了个儿子!”
患有疾病的求子人尚能用医术来解决,但常常让汤秀明感到“有心无力”的却是高龄女性。
“有一个病号,她来问诊的时候已经四十多岁了,做体检时发现有子宫腺肌瘤,医生告诉她要做手术,一听手术她急了,大喊:我还没要孩子呢。”汤秀明见过很多想做试管婴儿的高龄女性,都存在一个误区:“她们觉得要孩子这件事很简单,只是我之前不想要而已。”
从接诊病例中,汤秀明很明显地看到——城市里一些高知女性对生育往往是比较无知的,“她们并不知道,高龄生育率是在显著下降的。反而在农村,女人都知道早早要孩子。”
汤秀明对一位高龄女患者印象深刻,“那天她来找我的时候,只有一个卵泡儿,非逼着我把这个卵取了。”要知道,检查显示有一个卵泡,但里面不一定有卵子。汤秀明用打比方的方式,试图跟对方说清楚这个道理:“你远远地看到有一幢房子,里面不一定有人住在里面。”
有数据统计,38岁以上的女性,可能要16颗卵子才能得到一个染色体正常的胚胎,“况且取卵前是要做术前检查的。什么都没做,怎么能马上进行手术?”患者却不听汤秀明劝说,大喊着要去投诉:“我好不容易才有一颗卵子!”
“生育是复杂的,有些问题很难用一两句话跟患者解释出一个明确的答案——你为什么没怀孕。”
从医多年,面对患者提出的“十万个为什么”,汤秀明总结出自己的方法——多用比喻句跟患者解释一二:“你需要先调理内膜,这很重要。内膜就像土壤,种子撒在水泥地上,也长不出庄稼来啊”“胚胎质量好不好是看不出来的。比方说,我看着你模样挺好的,可我不知道你长没长病呀”……
“来问诊的,市区周边的人群能占到一半。”因为拥有试管婴儿技术资质的医院都集中在青岛市内,莱西、即墨、西海岸……近年来,高铁、动车、地铁等区域间交通工具越来越便捷,为市区周边的人群提供了方便的出行路径。
当然,也有不远万里来做试管婴儿的,“不光有山东省内的病号,还有很多外省的,比如东北、海南、江苏等地的,来我们医院做试管婴儿。”他们多数是亲朋好友介绍,迢迢路途见证了“想要一个孩子”的决绝。
汤秀明接诊过一对从东北来的夫妻,“为了陪妻子做试管婴儿,夫妻俩在医院附近租了个房子。他们也是普通家庭,积蓄并不多,丈夫平时就在周边打零工挣钱,在饭店里做些帮厨之类的活。”
孕育不易,与万千做试管婴儿的家庭朝夕相处,生殖中心的医护人员用爱心、细心与耐心表达着自己始终如一的人文关怀。
在汤秀明所在的生殖中心,一项名为“37℃关爱”的服务细节随处可见。比如为患者取卵前的冲洗盐水、宫腔镜膨宫液等会加温至37℃；在护士站,可以见到各种扫码进病友群的指示牌,“一见倾心”“夜针群”等,有疑问可以及时在群内获得医护人员解答；甚至在手术室外提供折纸材料,等候手术时可以折纸缓解压力。
当试管婴儿受孕成功并且满孕期12周之后,患者就要转去产科了,这是汤秀明最高兴的时刻,她会当场送上祝福:“毕业快乐!”而她也时常收到报喜短信和红皮鸡蛋、喜糖。这些,都让汤秀明体会到自己工作的意义:“做生殖科医生是一件有福报的好事。如果能帮一个家庭要上个孩子,是锦上添花的事,很多人真的会心心念念你一辈子。”
(应受访者要求,文中林静、李影为化名)