半岛都市报
-A14版:人文青岛-2023年11月27日
日期：11-27
老街上,行人匆匆。
冬日寒风凛冽,路人纷纷裹紧衣物,快速前行,留下身后一地金黄。没人注意脚下踩过的黑色古力,朴实,低调。
蹲下来仔细观察,它们已经变换了行装。不过,它们旧日的模样被独立摄影师秦岭先生留了下来。
延安二路,秦岭先生的家中,几十张硬盘记录着青岛的旧影。从高中时就爱好摄影的秦岭,自己学着冲胶卷,玩相机。但因为没有钱仅限于借来尝试而已。直到上班以后,才开始买一些废胶卷,借个相机上街去拍照。到了1985年前后,终于斥巨资买了自己的第一台天津出的华夏相机,一百多块钱是他几个月的工资。当时的开心溢于言表,抚摸扫描后的硬盘,青春的记忆涌上心头。
当年,大连路、辽宁路、大鲍岛一带,秦岭一一走过,对着大楼,街道,按下了快门。因为是胶卷,不知道拍摄效果如何,临时搞的小暗房设备也不够专业,所以拍废的照片很多,甚至整个胶卷都曝光过。在遗憾、懊恼、惊喜的情绪中,度过了一个个晨曦黄昏,也走过了一个个春夏秋冬,于是,一栋同样的建筑,有了不同时刻和不同季节的照片。
摸索、尝试的阶段过后,秦岭的摄影技术日臻成熟,1988年,他拍摄的个人像,荣获了人生中第一个全国摄影大赛银奖,信心倍增。1990年之后,秦岭开始思考,自定主题拍摄,并深入到街巷肌理,拍下了建筑、道路的细节照片,也为城市改造留下了珍贵的老影像。
古力就是这个时候正式映入他的眼帘的。
偶然间,秦岭注意到,古力上有不同的年代印记,有的雕刻着具体的年份,而这个年份完全可以与建筑的建设年代和道路的铺设相呼应,同时也相互印证。
小小的古力,见证了城市的发展历程。
于是,秦岭在拍摄建筑的同时,开始刻意地将古力拍摄进去,与道路和建筑一起,构成一张更为全面的城市记录照。更让秦岭感到责任在肩的是,由于道路修缮、城市改造,一些古力因为尺寸等问题被逐渐替换,“我曾经萌生过收藏古力的念头,由于一时没有找到可以储藏的方式而放弃,我印象最深的是在天主教堂附近看到一个德国时期的古力,因为当年道路修缮,被换走了,成了我最大的遗憾”。
幸好,照片保留了下来。
带有德文字母的古力盖上,记载了一段漫长的城市过往。古力在青岛是德语“Gully”的音译,这些古力盖中心,大都有一个“K”,“K”代表“KIAUTSCHOU”,意指胶澳(也有说法称“K”标识来源于德文“Kanal”,表明该古力盖是排水系统的井盖)。德式的雨、污水井盖不仅有符号标明,还有大小之分,雨水井盖大,污水井盖小。这样工人便不会装错。
古力的出现与青岛的下水建设密不可分。1897年11月,同样在寒冷的冬季,青岛陷入冰冷的世界。德国借口巨野教案侵占青岛。第二年的7月至8月,雨季来临。狂风暴雨给这座正在规划中的城市带来了巨大的挑战。原来平整的土地被湍急的水流冲出了一条条沟壑,工地也遭到了破坏。德国规划者们不得不开始考虑水患的问题,雨水如何排泄成为建设规划的第一要务。