半岛都市报
-A11版:文体关注-2023年11月23日
日期：11-23
去的帐房后就走了,说好一个星期后来接,但是司机忘了。“这是一片雪山环绕的草原,离县上很远,没有车,也不可能骑马回去,开始很焦虑,后来就安心住着了。一个月里,牧民家的老妈妈教我打酥油、拾牛粪、挤奶、骑马,完全把我当成了自家人。后来高考临近,这是恢复高考后的第一次,父亲打电话给报社希望我参加,报社打电话给州上,州上打电话给县上,县上问司机,司机这才想起来,赶紧开车来接我。我走的时候,老妈妈不舍,给我了我很多糌粑,这是牧区最高级的食品；老妈妈说她这些年念了10万个‘嘛呢’,她要把10万个‘嘛呢’送给我,保佑我扎西德勒。”
杨志军介绍说,藏族人给最亲的人送的最珍贵的礼物就是“嘛呢”,也就是六字真言。念“嘛呢”就是每天摇着小经筒念“唵嘛呢叭咪吽”,一边念一边用念珠记数。今生的功德、来世的好运、所有的福气都附在“嘛呢”上。“老妈妈送我10万‘嘛呢’,就是把她用一生的虔诚积累的全部福运都送给了我。这是何等无私的馈赠,是超越一切物质、根本没办法用金钱衡量的珍宝。我当时‘扑通’一声跪下说,我以后一定再来看你。大学毕业后我回到报社继续当记者,又去了杂多草原,但是再也没有见到这位老妈妈,那是苍茫无际的澜沧江上游,牧人逐水草而居,一年至少四次搬迁,我到哪里去寻找?”讲到这里杨志军哽咽了,他想这也许就是宿命,让他明白了他的“感恩”不是再次见到老妈妈,而是融化在血液里,浸润在写作中,一生都去膜拜雪山大地。
“我也可以积累我的‘嘛呢’,念‘唵嘛呢叭咪吽’,念‘扎西德勒’,也可以送给其他人。作为写作者,我唯一的报答,就是把饱满的感情,把感恩之心放在作品中。因感恩而写作,不是假话。到青岛已经28年了,我不懈努力描写表现青藏高原,每年都回去探亲、草原采风,感恩。也写了青岛的作品,同样是感恩,移植到青岛、海洋,感恩与敬畏两种情绪,成为我写作的支撑。感谢老妈妈送的十万‘嘛呢’,支撑了我一生的精神,支撑了我写作的理念,做人的态度。低调是基本的姿态,一个人把积累的所有‘嘛呢’送给别人的时候,这种情怀、这种境界不能用语言来形容。”
>>>关注生态、环保
爱这片土地,就会保护它
作为国内最早关注生态、环保的作家,杨志军的《环湖崩溃》《海昨天退去》《巴颜喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》《雪山大地》等作品中多有对生态环境的关注,他的第一篇生态作品《环湖崩溃》创作于1985年,发表于1987年。那个年代,人们关注的焦点是人生、社会,当时的文学主流是朦胧诗、伤痕文学、反思文学,那个时候“知识就是一切”,大家都想把自己变得丰富起来,很少有人提到生态保护。身为记者,杨志军每天在基层奔忙的时候,关注到了生态环保现象。
“当时在牧区采访一些知识分子,都是在畜牧兽医站搞畜牧学、兽医学的科学家,那是一批解放初期一直生活在草原的老科学家,对牲畜、牧草默默无闻做很多事情。”杨志军写调查稿件写了很多这样的知识分子,呼吁政府多给他们一些关注。通过他们,杨志军也了解到牧草和牲畜的变化,“尤其牧草哪些地方少了,哪些地方多了,哪些地方沙化,为什么沙化的,追究这些原因,给我留下很深刻的印象。”
后来有一次杨志军到青海湖边采访,住在道班(公路养护)工人的屋里。第二天发现原来的草原变成一片沙丘,还向四周蔓延。杨志军很吃惊,意识到沙化是面临的最严重的问题,“撒哈拉沙漠过去并不是沙漠,而是有草有树的美丽地方。我很焦虑过几年变成沙漠怎么办,就写成内参,但内参的读者没多少,于是写了《环湖崩溃》。故事讲的是生态,但主题是母马精神,就是爱的精神,爱是最简单但也最重要的,只要爱这片土地,你就会保护这片土地,和这片土地惺惺相惜永远存活下去,和它有相得益彰的交流。”
保护草原,意在可持续发展。杨志军介绍了草原过载的现实,改革开放之后,草原搞承包,在牧民的观念里牛羊是财富,牧民大力繁殖牛羊,造成草原超载。《雪山大地》中,父亲动员牧民把牛羊卖出去,引导培养牧民的商品意识；后来牧民有了商品意识,也通过交易牛羊获得了财富,但草场的过载已成为不可逆转的现实。“最后考察草场载畜量,进行彻底缓苗测试,建城搬迁,把草场还给自然、野生动物,当然不是彻底放弃牧业,而是控制人的欲望,控制盲目的发展。牛羊圈养是必不可少的措施,发展畜牧业以圈养为主,少量散放。”杨志军介绍说,现实过程是,从几千年如一的牧民生活区,变成了自然保护区,再后来变成国家公园。如今青海有4个国家公园,西藏有4个国家公园。“一草一木,一山一水有法律保护,这样草原生态得到了很好的恢复。”杨志军表示,生态环保的理念之一,就是动物的事情交给动物去解决,草木的事情交给自然去解决。