半岛都市报
-A15版:人文青岛-2023年11月06日
日期：11-06
青山,碧海,红瓦,绿树’。康南海提炼青岛色彩的八个字,久已悬于一般旅行者的记忆之中。讲青岛的表现色,这几个词自然不可移易。初到那边的人一定会亲切地感觉到”,1934年,王统照对青岛的评价是对康有为“碧海青山,绿树红瓦,不寒不暑,可舟可车”的解读,字里行间还透露着一种居住其中的自豪。
从王统照故居眺望整个城市,红色的屋顶,给萧瑟的暮秋带来了亮丽的色彩。“青岛位于东海之滨,在胶州湾之入口处,背山面海,形势天成。光绪二十三年(一八九七年)德国强租胶州湾,辟青岛为市场,大事建设。直到如今,青岛的外貌仍有德国人的痕迹。例如房屋建筑,屋顶一律使用红瓦片,山坡起伏绿树葱茏之间,红绿掩映,饶有情趣”,梁实秋在《忆青岛》中写道。“万瓦鳞次,衢道纵横,好像陈列几间的石膏都市模型。若不是那络绎不绝四处奔忙的车马,和风送来的阵阵市嚣……我一定要误当它不过是一座供人赏玩的案头清供”,才女苏雪林在《岛居漫兴》中的生动表达,也是这座岛城的真实写照。
印刻在红瓦上的斑驳字迹,书写着它们与城市同步的命运,虽然几经易主,但它们诞生于青岛大地,孕育着城市的灵魂。如今,它们静静地徜徉在绿树掩映之中,成为这座城市最独特、最自豪的风景。
而这种自豪,厉永昌的体会更深。
厉永昌不善言辞,说起采访非常紧张,但一提到瓦,就会侃侃而谈。收藏红瓦陆陆续续几十年,系统收藏8年,他耗费了大量的精力,也花了不少钱,一开始家人不同意,后来看他实在痴迷才算作罢。这些年来,厉永昌时刻关注建筑改造动向,哪里有改造,哪里就有他扒拉建筑垃圾的身影。
如今,他练就了一对灵敏的耳朵,只要把瓦片拿到手里,一敲声音就能听出是新瓦还是老瓦,“现在的瓦加了瓷,一敲声音很脆,加了瓷的瓦片寿命会延长”。穿梭在老城区中,厉永昌经常抬头看瓦,一开始看得脖子疼,后来习惯了,从西镇看到中山路,抬头一整天都没有问题。
痴迷让他不顾一切。“有一天家里要聚会,可是我听说每天看的地方正在动工修缮,马上前去沟通,为了能够得到两片老瓦,就一直蹲守等待,可是从早晨等到中午,都没有动工的迹象,又从中午等到傍晚,才得到了几片龙头脊瓦,终于形成一个系列,虽然当时很辛苦,但是很开心”,即便耽误了聚会受到家人的埋怨,但他仍然很开心。
而有的时候,为了等改造,一等就是两年。还有的时候,跟人家说好了,要几片换下来的瓦,甚至给房主一些报酬,等着拆下来拿到手里,发现不是自己想要的,也只能作罢。如果得到了自己想要的瓦片,或者老物件,厉永昌会开一罐啤酒助兴,“一次也就喝一罐,但那种开心是无法替代的”。
如今,厉永昌家里各个角落都堆满了他珍藏的瓦片,厨房里,床底下,各个缝隙里都有,这些瓦片经过清洗、消毒、包装,被仔细地收藏着。“因为青岛沿海城市,又是一个红瓦绿树、碧海蓝天的海滨城市,红瓦是青岛的名片。说实话我不是说骄傲,我觉得我得到了,就是留住了。毕竟在别人眼里,这些破瓦老瓦没什么用。我觉得它们不能消失,也不能从我手里有一点损失,我要留住它们,并通过展览让更多的人了解”。