半岛都市报
-A15版:人文青岛-2023年08月21日
日期：08-21
青岛这地方,就正像是知道春天有许多年轻人结婚,都不忘记青岛,去各处很近,地方又静,一定有人预备来玩玩的,所以长年气候都极好,就只这个春天,一大堆日子,极坏极糟。这里的夏天是可以来玩玩的,海同天不可形容的各种颜色,使人十分和平。”——沈从文在给新人朱雯、罗洪结婚贺信中说。
“年轻人结婚,都不忘记青岛”
在充满爱意的日子里,情侣或者夫妻,寻一处胜地,滋润蜜一般的爱情,是一个不错的选择。在沈从文看来,虽然春日里不太建议来有雾有雨的青岛,但夏秋之际来青岛,是极力推荐的。
在中国现当代文学史上,文学家、翻译家朱雯,与作家罗洪是一对文学伉俪。他们相识于1930年,“用尽一生的漫漫岁月,完成了从恋爱到文学这本大书。在他们甜美的爱情背后,还有沈从文的祝福,像一朵浪花,激荡在他们相濡以沫日子里”。
沈从文对朋友朱雯非常关心,除了指点文学创作外,还劝他“冒点险去结婚”。1930年夏,沈从文在给朱雯的信中写道:“我因为自己是个老人了,所以见年轻人有太太,即或还无资格成婚,也劝这人冒险(还有笑话是我还做过三次媒人)。所以我劝你特别劳力写文章,也劝你冒点险去结婚。事业比起女人来事业是又算不了什么东西了。人是只有年轻才可佩服,其他全是空的。不过自己年轻,却成天在自得自足中过日子,不知道好好的去生活,那年轻的人又好像是不足道了。爱女人,爱朋友,爱生活,好好的做罢,年纪大了一点,一切都完了……”
之所以如此动情地劝说好友,是因为在这年春天,沈从文无可救药地爱上了中国公学的学生张兆和。此后的情书圣手沈从文写了四年情书,近千封,一次次石沉大海。他的那句“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人”也成了情书的经典名句。沈从文不擅表达,在中国公学的第一堂课成为他一生最尴尬的记忆,但他擅长写信,尤其是写情书,“为月亮写诗的人,他从它照耀到身上的光明里,已就得到他所要的一切东西了。他是在感谢情形中而说话的,他感谢他能在某一时望到蓝天满月的一轮。我看你同月亮一样……”
发出情书后的1931年8月,沈从文接受国立青大校长杨振声的邀请,来到青岛,担任大学讲师。他住在福山路3号的小楼上,开启了文思泉涌的创作生涯。当事业顺遂的时候,似乎爱情也显得格外顺利。从吴淞到武昌再到北平,沈从文都未能打动张兆和,而在青岛,爱情向他绽开了笑容。沈从文在海滩上捡拾的贝壳,连同情书,一起寄给了张兆和,这些特殊的信物,加上一颗真诚的人,终于打动了张兆和。
1932年5月9日,朱雯和罗洪在上海举行婚礼。是日,高朋满座,巴金、赵景深、陶亢德、施蛰存、穆时英等作家纷纷到场祝贺。沈从文因为人在青岛,不能参加,只得以信为贺,贺信在婚礼前一天寄到。巴金在晚年还记得此事,他对朱雯、罗洪笑着说:“朋友中间,就数你们正式举行仪式。”喜气洋洋之中,不知谁问了一句:“怎么沈从文还没来?”新郎朱雯闻声掏出一封信,说:“沈先生在青岛,来不了了,昨天收到他发来的贺信,我给大家念念!”
沈从文在信中说:“贺喜你,新婚以后日子过得很好。你那喜柬若发去一份就预备了一份喜酒,我倒很希望我的那一份你为留下,等到我六月来上海看你的新家时再吃。办喜事的一天一定十分热闹,可惜得很,不能看看作新郎的神气。”
接着,他为两人推荐蜜月地:“将来预备住到上海还是仍然到苏州去?若果两个人不缺少那种方便,在这样满地是花的春天,到北京去一次,倒不是一个无意思的旅行。人家都说在青岛过蜜月,丈夫可更温柔一点,太太也可以更快乐一点:你们是那么年轻幸福的人,若来青岛恐怕会受天所妒嫉,成天给你一次雨,一堆雾,一阵风。青岛这地方,就正像是知道春天有许多年轻人结婚,都不忘记青岛,去各处很近,地方又静,一定有人预备来玩玩的,所以长年气候都极好,就只这个春天,一大堆日子,极坏极糟。这里的夏天是可以来玩玩的,海同天不可形容的各种颜色,使人十分和平。”最后,沈从文写道:“天保佑你们,此后尽是两张笑脸过日子。”
三个月后的8月,22岁的张兆和大学毕业。沈从文从青岛出发,取道上海,准备前往苏州,去得到明确的答复。此时,沈从文与巴金第一次相识,巴金还推荐沈从文卖掉书稿换钱,给张兆和买了书作为礼物。
见面后回到青岛,沈从文得到了“乡下人喝杯甜酒吧”“蜜”电,终于赢得了佳人芳心。而后,张兆和来到青岛,两人度过了一段甜蜜的岁月,不久后结婚。可以说,青岛是沈从文的福地。
他们的爱情,都与青岛有关
这座美丽的城市也见证了众多名人的甜蜜时刻,萧红与萧军幸福的黄金时代留在了青岛:萧军做编辑写文章,萧红搞创作,两人过起了柴米油盐、谈诗论文的平静生活；梁实秋认为“我虽然足迹不广,但北自辽东,南至百粤,也走过了十几省,窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛”,在梁实秋先生心中,青岛是一个舒适安逸、适合居住的地方,他与程季淑在青岛度过了平静而快乐的日子；老舍与胡絜青的两个孩子出生在青岛,孩子是老舍生活的核心,他与孩子们成就了一部饶有趣味的天真诗篇,在那些宁谧的日子里,展现了一个理想家庭的生活图景,而他同样笔耕不辍,创作了《骆驼祥子》等多部伟大的作品；那位曾经写过“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦”的诗人卞之琳,在1936年的青岛,与一生追求了20年的她——张充和擦肩而过。这年6月,他写了《鱼化石》:“我要有你的怀抱的形状,我往往溶化于水的线条。”就在这年的7月9日,张充和与弟弟张宗和来到青岛,而这年的秋天,卞之琳再次来青,第二年年初,写下了无题五首诗歌,“窗子在等待嵌你的凭椅。穿衣镜也怅望,何以安慰?一室的沉默痴念着点金指”……
所以,青岛的岁月里写满了关于爱的故事,而这座城市,也适合书写关于爱的一切。