半岛都市报
-A13版:朝花周刊-2023年07月29日
日期：07-29
半岛全媒体记者 孟秀丽
“经历过大城市的横冲直撞、被拒绝和否定过,我们才会理解,真正属于自己的是什么。”治愈系绘本作家,百万畅销作品《我的路》的作者寂地,历时五年沉淀与打磨,新作《不属于我的城市》日前由新经典策划推出。寂地用清新温暖的绘画,富有感染力的色彩和温暖忧伤的文字,讲述了一个个略带幻想色彩,却又无比真实的故事,让无数正在或曾经在大城市中漂泊的读者们,产生了深深的共鸣。接受半岛全媒体记者采访时,寂地表示,这是一本自我成长的书,所有故事都来自于自己的成长感悟。逃离北京后她才发现,平静的生活是难能可贵的幸福,“创作不是我的工作,而是我的热爱,就算这个世界明天就消失了,我还是会继续画下去。”
>>>生活在不属于我的城市
人间漂流,故事在心里生长
有读者说:“寂地一直在陪伴我们成长,她传递着治愈人心的力量,帮我们跨过人生的坎儿。”从19年前一炮而红、畅销不衰的《我的路》系列,到小说及漫画《踮脚张望》系列,寂地以自己的画笔和文字,创作出具有神奇力量的作品,引导和疗愈了诸多读者,人们常能在寂地的作品中找到属于青春的影子。她也被誉为“情感色彩魔术师”,温暖心灵的绘本漫画家。
2005年,寂地背起行囊,开启了一段长达六年的“人间漂流”。为了减轻最亲爱的母亲突然离世的苦楚,她满世界旅行,乘坐着晚班飞机早班列车穿过一个又一个城市,听着火车车轮撞击轨道发出轰隆隆的声音,看异国小镇在朦胧的灯光中渐渐后退……2006年,她只身前往北京,租下了大望路一间老旧的小屋。“躺在床上可以听见管道里传来邻居争吵的声音,闻到别人家的饭菜。我在三十几平方米的小空间里堆满了上千本书、世界各地收集来的小东西、衣服、画具……”寂地在这里通宵画画,将每天的工作排满,不让自己闲着,不给自己时间停下来想一想。
然而,这样的日子并没有带给寂地多少成功,正如开篇故事《渺小的我们》中所写的那样,在北京的日子里,寂地看着很多“很大”的东西在她眼前,而她又无力抓住,显得自己渺小又无力。那段生活,很多年后成了这本书的背景,“是《渺小的我们》里巨大又新奇的一切,是《失忆症》里飘浮的城市,我在那里和许多人相遇又彼此遗忘；是《缺氧》里的女孩,渴望与人靠近,却又感觉窒息；是《影子的告白》中被遗忘的真心,倒下的灯光师,消失的海,查无此人,不受控制的左手……这些故事的种子,都在那段时光被埋下,在我心里生长。”寂地说。
>>>逃离不属于我的城市
找回自我,重启一段旅途
张爱玲在《传奇》再版时说“出名要趁早”,年少的寂地因《我的路》一夜成名,成为漫画圈炙手可热的顶流作者。她敢说、敢写,觉得属于她的时代刚刚开始。
然而少年成名的她,很快在巨大城市的陌生人流中迷茫,浮躁不安,她表述那种感觉“被裹挟和撕裂,被欲望推着走”,后来寂地如是反思:“生命就像一个借贷,成名太早,你太早拿到了不属于你的东西,后面要用所有时间去偿还,如果偿还不上会困惑自己到底哪里没做对。”
出道即巅峰,寂地笑言“此后的事业一直在走下坡路”,“我以为这间公寓是我在北京奋斗的开始,想不到却是结尾了。”对以创作为生的漫画家来说,灵感枯竭、表达欲消退,找不到感觉,是再多努力都没有办法弥补的一道坎。创作进入瓶颈期,故事的刻画缺少了细腻感,内容同质化,那些曾经感动人心的句子好像再也写不出来。
与此同时,国内漫画市场暗流涌动,虚高的泡沫破灭,原本的朋友开始盘算、计较、争夺,变成一地鸡毛、一盘散沙,创作也变得面目可憎起来。寂地机械地重复工作,画作中的人物越来越没有灵魂,自己跟《失忆症》中的主角一样变得一天比一天透明。“感觉自己忘记了初心,茫茫然走了很远的路,却一无所获,”她意识到“这不属于我的价值观和生活”,“是时候离开这座不属于自己的城市,重新开启一段旅途,寻找属于自己的路了。”
如今回望,寂地坦言曾经在北京生活的所有不愉快、痛苦都早已抹去,唯有发光的片段在记忆里越来越珍贵。“我在最敏感简单的年纪,只身来到北京,像个置身事外的过客,只想要一段在这里生活过的回忆,所以可以毫无保留地热爱。”寂地表示,“不属于我的城市,我深爱过你。”
>>>创作是对世界最深的爱
与自己和解,将生活过成理想模样
坐了三天三夜的火车,十几小时的大巴,寂地和男友员员到了大理,成了最早“逃离北上广”的文艺青年之一。起初在大理的生活并不十分愉快,寂地有时会不甘心她的“逃离”,她责怪员员说为他放弃了自己的事业,但心里清楚自己在撒气找借口。
命运曾经慷慨馈赠,让她站在“一览众山小”的巅峰,却又吝啬地收回了一切。当生活不再如过山车一般上下起伏、横冲直撞的时候,只有用自己的方式与它慢慢磨合适应,与自己和解,渐渐归于平静。寂地渐渐发现,平静的生活是一种难能可贵的幸福。定居大理之后,寂地和员员慢慢将生活拼凑成了理想的模样。“每个人都有一个很深邃的宇宙,如果我们总是看着外面,不去看身边的那个人,就永远也发现不了他的美好。我也不是一开始就能发现员员很多很好的地方,而是互相磨合出来的。”
后来,寂地常常与读者粉丝朋友们分享大理的风景,天上飘着的大片大片的云,地上的绿得发亮的树,还有洱海边上的花花草草。她也常常把自己对生活的感悟,鼓励自己的话画成小画分享给粉丝。她又一次找回了那种发自内心分享的喜悦感。
“创作《不属于我的城市》的过程让我明白了,创作不是我的工作,而是我的热爱,就算这个世界明天就消失了,我还是会继续画下去。创作就是我对这个世界最深的热爱。”当寂地重新回看那段“伪装着前进,希望所有人喜欢自己,希望自己融入这座城市”,“明明忧郁得不行,还要装作阳光快乐”的经历,她已多了几份释然,远离北京的生活,也让她逐渐明白创作的意义。
采访中寂地坦言,创作《不属于我的城市》是她抛弃多余的、不安的自我,找到自己的过程；是她在大都市迷失自我状态下经历的一些故事,离开“不属于我的城市”多年后,与自己的和解。寂地自陈很喜欢这本书,因为“这些故事都是从生活的痛苦和泪水里来的”,自己开始脚踏实地一步步生活了,“找到最初热爱的时候,曾有的美好都会回来。突然发现,嘈杂世界中有一个天地,干净而美好。”在不属于自己的城市找到属于自己的路,寂地表示:“心安处即身安处。沉淀下来慢慢生活,才感觉是家；好好生活,就能找到归属感。”