半岛都市报
-A12版:新闻周刊-2023年07月24日
日期：07-24
开学后,大妮就是一名初三生了,即将面临中考。她在县城里上学,住校已有两年时光。在冯晓敏眼里,大妮是个省心的孩子,“喜欢看书,四大名著在小学就已经读完了,连上厕所都要抱本书看。大妮的语文一直很好,拿过好几次年级第一,相比之下,理科稍微差点。”
冯晓敏可能不知道,刚去初中住校的大妮特别想家,每天晚上哭一场是她入睡前必需要有的“仪式”,陪伴她走过那个成长阶段的,是一本叫《鲁滨逊漂流记》的书。“我觉得鲁滨逊好勇敢,好牛,能自己在荒岛上生存。”大妮有点憧憬地说。
妈妈也是大妮的榜样。“有一次,弟弟连续几天高烧,病得挺严重的,当时爸爸很着急,想请假回来,但是妈妈坚持不让他回来。”三个孩子都要妈妈一人照顾,看起来瘦弱的身体却蕴藏着巨大的能量。
大妮想象自己有一天也会像妈妈、鲁滨逊一样,坚强独立,“我会做家务,会炒菜,啥都会,如果一个人生活,我应该能照顾好自己。”
“好爸爸”“坏爸爸”
虽然不经常陪在家人身边,但是张建超努力跨越空间的阻隔,每天晚上都会给妻子打电话,问问孩子们的学习情况,即使没有可聊的实际内容,只是透过屏幕静静地看看孩子们在各忙各的,对他来说也很满足。
大妮还记得小升初考试时,有一篇命题作文《我的爸爸》,她写下这样一段话:“我的爸爸是全能的,我从小就觉得他好像什么都会,家里有电器坏了,他都会修,我有什么问题他都能帮我解决。”
爸爸虽然不在身边,但大妮感受到他的关心一直都在:“初中学习压力还是很大的,妈妈总是唠叨我,一定要考上好的高中。爸爸有一次偷偷打电话安慰我说,你只需要尽自己最大的努力,考不好爸爸会帮你想办法。”
“爸爸第一次要去外地工作,是六年前……”大妮清楚记得和弟弟妹妹站在门口一起送行的场景,“车子启动,短短几秒便消失了。”
“他总是会跟我们约定好日期,告诉我们什么时候回来,基本都会按时回来,偶尔也会失约吧,心里肯定会感到失望,但失望也没有办法。”大妮说,最高兴的日子要属过生日,家里每个人过生日都会收到爸爸的礼物,“我们的生日都不在爸爸的假期内,但是他每次回来都会带礼物。”这份心意和仪式感,是父亲和三个孩子独有的默契。
让大妮最为珍视的礼物是一只手环,“好多年前了,当时激光刻字很流行,爸爸就给我买了一个用激光刻着我的名字的手环,还装在一个小礼盒里面,当时特别开心,到现在还保留着。”
同样是想不想爸爸的问题,吴文燕的两个孩子却有不同的说法,5岁的弟弟毫不犹豫地点点头,表示爸爸刚离开家那几天最想他,哥哥停顿了一下说:“我不想爸爸,他回家也只会玩手机。”
对于昊昊的说法,吴文燕没有过多责备,丈夫常年在建筑工地干活,赶工期有时从早上六七点钟干到半夜,工作的疲惫加上与孩子鲜有交流,让本来性格内向的丈夫,回家后常常处于沉默状态。“也许长大后,孩子们就明白了。”
大儿子昊昊出生时,夫妻俩忙于生计,“那时候年轻,也不知道怎么带孩子,老大就这样稀里糊涂地跟着我们长大了。”吴文燕时常觉得亏欠大儿子,曾经和丈夫讨论过这个话题,对老大要多一些鼓励和肯定,但丈夫认为孩子“不能经常表扬”,否则会产生骄傲的情绪。在这个问题上,夫妻俩是有分歧的。
“大儿子的性格比较吃亏,比如爸爸不陪他玩,他就生闷气走开了,而活泼一点的弟弟则是黏着爸爸,直到自己的要求被满足为止。”随着年纪增长,吴文燕发现丈夫对孩子相对多了一些耐心,在家时会陪小儿子玩一些大人们觉得无聊的游戏,比如石头剪刀布。
参加“小候鸟”活动第一天,为了让孩子们更好地了解父母在外打工不易,主办方特别设置了父母职业体验环节,给孩子们穿上马甲、戴上安全帽,给他们讲解高楼大厦的建设工序,孩子们还亲自动手和父母一起砌墙、垒砖,体验做一名“小小工人”。
这个环节里,爸爸手把手教昊昊垒砖,“弯腰捡起一块砖,抹上水泥,把砖码齐,再弯腰捡砖,这一个动作一天要重复几百次。”昊昊第一次对爸爸的工作有了一点感同身受的体会,“以前只是听说工地干活很辛苦,今天试一下才知道有多累,胳膊都酸了,回到家我也不想说话了。”通过职业体验,昊昊心里似乎生发了与爸爸和解的萌芽。
有没有工作离家近挣钱多?
当“小候鸟”们日渐长大,对于爸爸的不解和想念,都融化在时间里。他们似乎也渐渐明白:生活和团聚对一家人来说,注定是道两难之题。
面对“能不能理解父亲出远门工作”这个问题,大妮沉默了好一会儿,认真地说出一句很“懂事”的话:“也没办法吧,为了我们家庭。”
一次父母讨论这个问题时,大妮听到了,“爸爸先是提出来,过几年想找个离家近的工作,妈妈还没等他说完就打断了,说‘你还是要以挣钱为主,哪儿挣钱多往哪儿走,不能光离家近,不挣钱也不行。三个孩子要上学呢,压力很大的。’”
“到处都是花钱的地方啊,”冯晓敏经常这样感慨,丈夫张建超在外打工,她在老家带孩子还要打零工,接一些手工活,一家人为“攒钱”忙碌着。眼下,家里还有一个急需堵的“窟窿”:“一家人住的房子有三十年了,现在漏雨特别严重。外面下大雨时,屋里就下小雨。”重新翻新房屋需要一大笔开支,每每交完孩子们学费开支,口袋又空了。
冯晓敏一直觉得夫妻俩“挣钱难是吃了没文化的亏”,因此,对孩子们的学业她要求格外严格。其实不用妈妈“施压”,大妮也很努力,在小候鸟活动现场,她多次向记者咨询大学文科里哪一门专业就业形势比较好,“再过几年,我考上大学,就能挣钱养活自己了,爸爸是不是就能回家工作了……”
“暂时只能这样吧。”两地分居的状态,吴文燕和两个儿子早已从无奈接受到坦然习惯,丈夫已经在外面打工十几年了,回到当地能不能找到活,都是未知数。
11岁的昊昊似乎也慢慢懂得,阻挡爸爸回家的主要原因是“挣钱”。在海洋馆里游玩时他看中了一款发光玩具,当得知售价78元时,便拉着妈妈走开了:“算了吧,不要了。等我能挣钱了,我自己买。”
“如何能让爸爸回家”,小候鸟们各有各的“解题方式”。在羽翼未丰的年纪,他们已经流露出异于同龄人的坚强,以及对生活的感悟和洞察力。在某一个瞬间,他们会迫切想长出更坚实的翅膀,为父母操劳的背影撑起一片天空。