半岛都市报
-A13版:人文青岛-2023年07月18日
日期：07-18
按说,青岛是世界闻名的花园城市,避暑胜地,多少人坐着飞机和火车,从各地跑到青岛游览,我们这一家子可够奇怪的,就住在风景名胜的旁边,可是很少专门安排时间去游玩”,胡絜青回忆说,他们在金口三路住的时候,离第一海水浴场不到十分钟的路程,朋友们下海游泳都到家里来换衣服,可老舍总是不愿意离开书桌,去跟阳光海水亲近亲近。他的理由是:“我们瘦,不到海滩上去‘晾排骨’。”
1934年秋的一天,老舍和胡絜青一家四口抵达了青岛。海风的吹拂,带来了秋日的凉爽,也给老舍带来全新的灵感。他们一家先是居住在现在登州路的西式平房里,1935年初,搬到靠近海滨的金口三路(原金口二路)2号一所庭院小楼里。这里是个风景宜人的地方,绿草如茵,清静宜人,老舍在他的《樱海集序》中描述过他这所庭院:开开屋门正看邻家院里的一树樱花,再一探头,由两所房中间的空隙看见一小块绿海。字里行间,充满喜爱之情。
连续搬家两三次后,1935年岁末,老舍入住今黄县路12号(原黄县路6号),并于1936年辞去教职开启专业的写作生涯。
回忆当年的青岛生活,重游旧地,胡絜青感慨万千。那段岁月成为全家最幸福的时光。老舍一直奋笔疾书,忙于创作,很少出门。每年春天,青岛中山公园里樱花怒放,游人如织,老舍也很少去,他带着孩子在山大校园里那几棵樱花树下转一圈,就算是领略了一年一度的大好春光了。老舍把时间和精力都用在教书和写作上了,几乎不得休息,结果晚年落下了一身病痛。
《骆驼祥子》《月牙儿》《我这一辈子》等几十部中短篇小说,都在青岛完成。故居里厚厚的《老舍青岛文集》是他这一时期的作品汇总,舒乙先生专程来参加了这套书的首发仪式。青岛的风光之美,老舍没有认真领略,但在他的文学创作中留下了痕迹,短篇小说集《樱海集》、《蛤藻集》、《东海巴山集》,书名都与青岛有关。
老舍很忙,胡絜青也很忙,她最初在市立女中任教,后来因为要照顾两个幼小的孩子,也辞去了教职,全家靠老舍写作的稿费收入过日子,并不富裕。但是,在两人长达35年的婚姻生活中,这3年成为他们最为怀念的岁月。
“孩子是老舍生活的核心,他与孩子们成就了一部饶有趣味的天真诗篇,在那些宁谧的日子里,展现了一个理想家庭的生活图景”,在老舍故居,这样的图景通过一张张照片和老舍先生留下的一篇篇散文体现出来。
夫妇二人的长女舒济生于济南,儿子舒乙和次女舒雨生于青岛。两个大孩子很淘气,姐姐能闹,弟弟蔫淘,对老舍的干扰不轻。小孩子们天天和他闹,急得他直叹气,可他从来没有发脾气,“他一辈子都喜欢小孩儿,朋友们的孩子也都喜欢这个会说故事、爱讲笑话儿的‘舒伯伯’”,多年以后,回忆在青岛的生活细节,胡絜青是幸福的,快乐的。
而院子里的一草一木也都给小舒乙留下深刻印象,多年后再回故居,他创作了一幅《换了人间》画作,将门口的银杏树画得高大无比。“在舒乙先生生前,我们每年都会给他邮寄银杏果,以解先生的思念之情”,王咏馆长说。
1937年“七七事变”,青岛的形势顿时严峻,老舍本来打算与王统照一起去上海,后来因为胡絜青怀上了舒雨未能成行。最终,他决定再次接下齐鲁大学的聘书。老舍先行抵达济南,胡絜青在生下舒雨十几天后,也在老舍好友朱印堂的帮助下,带着三个孩子抵达了济南。然而,彼时的大学已经无法正常上课,看着忧虑的老舍,胡絜青做了一个大胆的决定,让老舍南下加入抗日洪流,她自己挑起照顾三个孩子和母亲、婆婆的重担。
在分别的过程中,一位女士的出现,给这个家庭留下了阴影。1938年3月27日,中华全国文艺界抗敌协会在汉口召开成立大会,老舍被推举为“文协”总务部主任,赵清阁等被聘为理事会干事,从此,赵清阁与老舍的接触就多了。朝夕相处中,老舍被这个勇敢坚毅的女子所倾倒。在抗战时期的重庆,赵清阁的名字常与老舍联系在一起,两人比邻而居,共同创作,一起工作,引起了身边人的议论。
1943年10月,胡絜青带着三个孩子从北平千里迢迢来到重庆找老舍,使得三方的关系异常尴尬。最终,赵清阁离开重庆返回上海。对待这段感情赵清阁是理智的,洪深的女儿洪钤跟赵清阁关系亲密,她告诉半岛全媒体记者,当赵清阁得知老舍的家属要来重庆团聚,但存在路费困难时,她立刻找到朋友,帮忙筹集了路费。
理智战胜了情感,但感情岂能说断就断?1948年,老舍曾写信给赵清阁,说想要在菲律宾买房子和她在那里定居。然而,愿望未能实现。迫于现实压力,赵清阁写信让老舍回国。接到赵清阁的信,老舍很快回到北京,回归家庭,在丹柿小院过上了16年的平静生活。赵清阁则一生未嫁。
到底这段感情给胡絜青造成了多大的伤害?胡絜青在回忆老舍时只字未提,她表达的是老舍离开期间对她以及孩子的思念之情,她描述了晚年一家人(在重庆又生下一女)的幸福生活。
1966年,老舍自沉于太平湖,令胡絜青痛心不已。老舍故居中,挂了多幅胡絜青的绘画作品,尤其是菊花,是她与老舍在丹柿小院里惬意生活的见证。
她于1938年结识齐白石,1950年正式拜师齐白石,深得教诲并受器重。在老舍离开的日子里,她转而醉心绘画,举办画展,充分发挥自己的绘画才能,直到2001年5月21日辞世。