半岛都市报
-A12版:人文青岛-2023年07月18日
日期：07-18
粉刷一新的大学路红墙,在夏日的阳光中愈加耀眼。热,不仅仅来自温度,还有来往的人群。转入黄县路,一眼就可以看到老舍故居门前,聚集着来自各地的游客。
这条路,王咏馆长走了9年,这样的场景,她也是见证者。
故居开放于2010年,2014年,王咏从莱西调到了博物馆。第一天上班,由于当时手机导航不发达,她依据印象寻觅,竟然顺利地找到了故居,“当时就有很有缘分的感觉”。站在小院门口,她的眼前是文学大师全家其乐融融的画面。
九载春秋,见证着一家家咖啡馆陆续开业,游客也逐渐多起来。“周边的小饭馆和咖啡馆都是跟着我们周一闭馆休息的”,王咏觉得,一所故居带动了一个慢节奏的生活圈。随着时间的推移,大学路与鱼山路的转角成为了网红墙,也带动了老舍故居的客流。再加上来自老舍、来自《骆驼祥子》的文化底蕴,以及宣传到位,骆驼祥子博物馆的名气也愈来愈响。到2019年达到了顶峰,“这年的旅游旺季一天最多的客流量达到了4000多人”。
走入故居,就是走进了老舍与胡絜青的生活,王咏对他们的认识也不太一样,“有时候感觉就像身边的亲人一样,越来越熟悉,越来越亲切,在青岛,老舍拥有了温馨的家,一个带来生活与创作硕果的家。伉俪齐眉,儿女绕膝,这是三度春秋和永生深情的寄托。因为伟大作品诞生的缘故,这栋小屋与广阔的世界发生了连接”,所以说,小楼里有了大世界。
凝视故居,几间房屋,一个小院,花木虫鱼,由远及近的孩童笑声,在岁月的深处显现得愈加清晰起来。
“颠沛流离、四处为家的生活,是老舍五十岁以前的总情况,这中间,当然也有比较安定愉快的时候,他常常怀恋的是从婚后到抗战爆发,在山东度过的那几年”,胡絜青在回忆起老舍的生涯时说。
1981年,胡絜青曾来青寻访,素不相识的街坊,无论是七八十岁的老人,还是二十来岁的青年,都热情相待,积极提供线索,让胡絜青非常感动。找到黄县路,她与老舍相识、相恋、携手度过三十五年的过往历历在目,于是留下“终生难忘黄县路”的感慨,足见对青岛岁月的怀念。
胡絜青原名玉贞(1905年~2001年),她和老舍一样是满族人,也属正红旗。祖父胡贵德是清宫廷里的二等侍卫,在绘画方面极具天赋和素养,每日进宫时常在如意馆学习作画,受到额外栽培。而这恐怕也是胡絜青画画天赋的来源。胡贵德中年意外病亡,身后留下妻子边氏和13岁的独子胡竹轩。少年胡竹轩起初靠沿街卖桃为生,后来经热心人的举荐,到正红旗衙门去当了个小差,因为做事勤恳,头脑灵活,一路晋升,升职到印务佐领。胡竹轩先后娶过三房太太,前两位太太相继过世,留下两个儿子。在胡竹轩60岁的时候,求媒人隐瞒年龄,娶到了奚家姑娘,奚氏就是胡絜青的母亲。嫁过来当天,胡絜青的母亲才知道了丈夫比她大28岁,瞒了整整10岁,她当时就愣了。
在胡家的日子并没有想象中轻松,两个男孩排斥新来的母亲,胡竹轩也经常在外寻欢作乐。婚后两年,奚氏生了个男孩,排行老三,是胡絜青的三哥。再过四年,母亲生了胡絜青,这时,胡竹轩已是华发苍颜的64岁的老人了,虽然父亲对母亲不够体贴,但他对胡絜青非常宠爱,经常带着女儿出席各种场所,品尝各种小吃。父亲长着细高挑儿的身材,后来絜青认识了齐白石老人,觉得白石老人的脸庞很像父亲,所以胡絜青很亲近、敬重白石老人,此是后话。
母亲生下胡絜青后两年,又生一女。小妹长到两岁时,两姐妹双双患白喉急症,眼看着已死了,被放在了地上。家里忙着差人到街上棺材铺买回了两口小棺材,谁知,在往棺材里放时,4岁的姐姐竟奇迹般活了过来。自此以后,胡絜青就成了奚氏身边的独生女儿,两人心灵相通,相依为命。
胡絜青的母亲十分重视子女的教育,哥哥们不争气,她便把希望放在了胡絜青身上。1913年,胡絜青进入北京西直门第四女子小学入学,由于聪慧好学,胡絜青7年的小学,她念了6年就毕业了。
胡絜青小学毕业时,已是16岁。此时,家里已入不敷出。胡絜青深知母亲的辛苦,决定不再读书,而是做活补贴家用,她学会了裁剪和针线活,能够做大袍、短袄等衣衫,花样精美,色彩搭配巧妙,赢得了周围人的一致称赞。日后,胡絜青在济南给老舍做过一件皮袍,让老舍惊喜不已,穿着回北平看望岳母,奚氏看到皮袍做工复杂,想到女儿为此操劳多日,心疼不已,竟然得了一场大病,可见母女连心。
胡絜青的学业一停就是两年,她不甘心,想继续深造。于是请求母亲允许她上学。奚氏深知爱女志向远大,同意她继续上学。恰好胡絜青的二哥在街上看到北京师范招收女生的简章,家人一商议,觉得师范不花学费,而且毕业后可以当老师,工作有保障,便支持胡絜青去试试。胡絜青不负众望,考中师范,埋头苦读了4年。
胡絜青珍惜来之不易的机会,加上天资聪颖,是不折不扣的学霸。毕业后,胡絜青没有停下求学的脚步,她考取了北京女子师范大学国文系,因为学校太远,同意她到位于和平门外的男师大插班学习。胡絜青在师大毕业前两年,参加了文艺社团“真社”。“真社”同学们写的稿件给邵飘萍主持的《京报》的副刊刊用。胡絜青是“真社”成员,她写散文、新诗。最后,两个副刊出合订本,封面设计出自胡絜青之笔。
就是在“真社”里,胡絜青认识了与她相伴35年的老舍。