半岛都市报
-A15版:人文青岛-2023年07月10日
日期：07-10
青岛四年之中我们的家庭是很快乐的”,梁实秋总结说。
像其他在青岛的名师大家们一样,这片海是他们创作的源泉。对于梁实秋来说,莎士比亚翻译是他最为自豪的作品,而这项伟大的工作就开始于青岛,而且是在妻子程季淑的决断、支持和携手帮助下,正式开启的。
为了不让丈夫过度劳累,程季淑规定,梁实秋一年只能译两本,这样就可以在20年的时间内完成。然而,时局的变化没能给他们提供一张安静的译桌,加上工作繁忙,梁实秋后来用了30多年的时间,才完成了浩瀚的翻译工程。除了译莎氏之外,梁实秋还在青岛抽空译了《织工马南传》《西塞罗文录》,并且主编天津《益世报》的一个文艺周刊。
一人主外,执教鞭搞翻译,一人主持家务,为丈夫迎来送往,如此令人艳羡的画面一次次在梁家上演。
青岛的居所里,处处都留下了程季淑忙碌的身影,她忙于家务,照顾老人和孩子,扶持丈夫,辛苦而愉快。
梁实秋的父亲早就听闻青岛风景秀丽,一直向往,于是来青岛住了12天。这段时间,都是程季淑在照顾。程季淑专门到“大雅沟”(大窑沟)菜市买来一条长二尺以上的鲥鱼,公公特别高兴。这段时间,全家人在青岛尽情地享受美食,“肥城桃、莱阳梨、烟台的葡萄与苹果,都可以说是天下第一”。程季淑的贤惠深得梁父的信任,晚上他们讲述梁家的家史,梁父说“有些事不足为外人道,不必对任何人提起,但不妨告诉季淑知道”。尽管青岛让梁父赞叹,他还是希望晚年能和儿孙们住在一起,希望他们能到北京居住。对此,程季淑没有意见:“父亲开口要我们回去,我们还能有什么话说。”
因为工作的关系,梁实秋结识了包括“酒中八仙”在内的很多好友,家里经常客满,常常到梁家做客的是傅肖鸿、赵少侯、唐郁南等,还有学生丁金相、张淑齐、蔡文显、韩朋等,程季淑忙着张罗茶饭招待,从来没有过一句怨言。日后,梁实秋在辗转中在火车站遇到过丁金相,丁还专门在车站现买了礼物送给恩师。
回忆青岛岁月,令梁实秋自豪的是,他还订制了一个烤肉的铁炙子,据说在青岛是独一的设备。全家人经常到在山坡上拾捡松枝松塔,冬日烤肉待客。
幸福的海滨生活在梁父的一封信后终止了。“爷爷来信说北京家里人少,荒凉得院子里跑黄鼠狼,意思是叫我们回去,爸爸听爷爷的话,真的回北京了。先住大取灯胡同一号,后又因家里人多,迁到内务部街二十号。”
梁实秋应胡适的邀请,即将任教于北京大学。临走前,房屋租约未满,还有三个月,程季淑认为是他们提前解约,应该如约照付这三个月的租金,可是房东王先生坚不肯收,一番争执下来,房东才勉强收下。在梁实秋一家到火车站时,房东还买了一份重礼,专门送到了火车站,梁实秋不由得感叹:“此君子国也!”
爱干净的程季淑恋恋不舍地离开寓所,走前把房屋打扫得一尘不染。也就是从此以后,养成了每离开一地就要大扫除的惯例,而这与房东王先生的朴实密不可分。
1934年,梁实秋应聘任北京大学研究教授兼外文系主任,后创办《自由评论》,先后主编过《世界日报》副刊《学文》和《北平晨报》副刊《文艺》。1937年,“七七事变”后,梁实秋离家独身到后方。程季淑一直照料着家里的老人和孩子,直到1944年夏,才带着三个孩子和11件行李,乘车南下去找梁实秋。彼时的程季淑腿疾严重,亦步亦趋,经历了千难险阻,终于与梁实秋相会。从此,两人再也没有分离。
程季淑是梁实秋的精神支柱。1963年,在台湾省的时候,女儿梁文蔷回来看望二人,程季淑买了黄鳝,正在准备做炒鳝丝,突然有持枪盗贼闯了进来,程季淑临危不乱,镇定应对,她边安慰盗贼,边交出了钱财和廉价首饰(真首饰在另一个盒子里),盗贼满意而去,当晚被抓。程季淑还声泪俱下地请求警察从轻发落,最终盗贼被处以极刑,程季淑还难过了好多天。这个细节足以说明程季淑是个温柔而又果敢的人。
梁、程二人相伴了50多年,直到1974年4月30日,他们到美国西雅图看望女儿期间,到市场购物,因临街的一个梯子突然倒下砸在程季淑身上,导致她伤势过重,离开人世。程季淑的猝然离世,给梁实秋带来巨大悲痛,因此他写下了《槐园梦忆》,感念妻子的陪伴,两人也成为文人夫妻的典范……
回望梁实秋故居,水杉树正绿。
安静的院落里,一对相濡以沫的夫妻,曾经留下携手相伴的身影。