半岛都市报
-A15版:人文青岛-2023年07月10日
日期：07-10
1927年2月11日,经过三年的分别,梁实秋和程季淑结婚。
婚后,因为时局的动荡,两人抵达南京,当时梁实秋就职于东南大学,也置办了一所新居,谁知不久后就因为炮声隆隆不得不离开南京抵达上海。总结在上海的三年,梁实秋说“是艰苦的,情形当然是相当狼狈”。但新婚的生活是幸福的,简陋的家里是幸福的新人。在上海,他们的大女儿梁文茜出生。1930年4月,儿子梁文骐出生。也就是在这一年,国立青岛大学校长杨振声的橄榄枝伸过来,梁实秋和程季淑与闻一多一起,抱着试试看的态度来到了青岛。
那是1930年的夏天,他们乘船来到青岛,先对这座城市的环境进行了参观,他们下榻于中国旅行社,雇了两辆马车环游市内一周,对于青岛的印象非常良好。尤其是程季淑特别喜欢青岛的清洁与气候的适宜,便决定留下来。回北平度过一个暑假后,梁实秋与程季淑租住进了鱼山路四号的一栋房子,楼上四间楼下四间。房屋距离汇泉海滩很近,约十几分钟就可以走到。
大海,让人心情舒畅,也让忙碌的程季淑有了喘息的机会。
在青岛,她一直很愉快,兴致高昂地穿上了泳装,与丈夫和孩子一起下水,随后夫妻二人躺在沙滩上,边晒太阳边看着孩子用小铲在沙滩上掘沙土,一直玩到夕阳下山还舍不得回家。而他们的大女儿梁文茜也记得在青岛的快乐时光:“细软的沙滩,蓝色的大海,看那波涛汹涌的涨潮和落潮,水涨时爸爸领着我们迎浪漂流,水落时爸爸休息躺在沙滩上晒太阳,我们便在石头缝里抓小蟹和捡那五光十色的漂亮贝壳。太阳西下了,孩子们还玩儿不够,爸爸便一个一个追我们,追上领我们去冲淡水澡,我多想还叫爸爸拉着我的手走,背后留下一条长长的人生脚印”。梁实秋在国立青大任外文系主任兼图书馆馆长。梁文茜还记得父亲天天走小路步行到学校,一日,小路草丛中突然爬出了一条大蛇,吓得他急忙躲闪,自此以后,父亲购买了一根手杖,边走边拨草寻蛇。看来,梁实秋和闻一多经常一起策杖而行是有原因的。
有时,他们全家坐车到栈桥,走上伸到海中的长长的栈道,到尽端的亭子里乘凉。除了沙滩,他们最爱到海滨公园赶海,在乱石缝里寻找小蟹和水母,并到水族馆参观。
他们到第一公园也就是中山公园里去看老虎。在樱花盛开的时候去赏樱,美丽的樱花是程季淑的最爱,她一路惊叹着,一去就留连往返,以致晚年到美国看到樱花,还会想起青岛,总觉得哪里的樱花都比不上青岛的美。
有丈夫和孩子在身边,过着安定的日子,程季淑过得很舒心。尤其是梁实秋给她了足够的安全感。毕竟,在青岛的教授们带家眷的并不多,闻一多曾带着妻子到青岛短住,不久后送走。其他人的家眷大都不在身边。杨振声甚至劝梁实秋不要永远守在家里,要时常出去换换空气,梁实秋不以为然,因为他觉得和谐的家室比什么都重要,“如果需要的话,整日育儿持家的妻子比我更有需要”。在上海时,他曾被邀请参加酒局招歌女,吓得再也不敢去了,还将此事讲给程季淑听,这些行为让程季淑感到安心。
在鱼山路四号的旧居里,还发生过一件事,那是1931年11月的一晚11时,寓所传来急切的敲门声,吵醒了熟睡的梁实秋夫妇,程季淑说:“这样晚还有客来?”梁实秋披衣下楼,原来是杨振声派人送信,纸条上写看:“请示志摩沪寓地址。”梁实秋虽然感到奇怪,但还是告知了来人,上楼重复入寝。第二天才得知1931年11月19日,徐志摩因乘坐的飞机失事在济南遇难……
第二年,梁实秋和程季淑将家搬到了鱼山路七号,也就是现在的鱼山路33号。这可忙坏了程季淑,她忙前忙后,终于收拾妥当。
新居是刚造好的楼房,四上四下,还有地下室,小院还算比较宽敞。房东名叫王德溥,是本地人,为人忠厚朴实,更加深了梁家对青岛的好印象。因为院子太过空荡,梁实秋夫妇要求他在院子里栽几棵树,王德溥嘴上没说什么,第二天却率领着儿子带来了辆大车的树苗,六棵樱花树,四棵苹果树,两棵西府海棠,一下子就把小院填满了。樱花第二年就开出了灿烂的花朵,是双樱,引来满院的蜂蝶。苹果树也在第二年就结了果。最让程季淑心仪的是西府海棠,那胭脂色的花苞,粉红的花瓣,衬上翠绿的嫩叶,真是娇艳欲滴,从她与两个孩子留影的旧照上,可以看到绿植布满了小院。
青岛,也埋藏着程季淑永远的痛。
本来,程母后来也来到了青岛,一家人很齐全,又于1933年2月25日生下了梁文蔷,大家都非常高兴。谁知四个孩子同时染上了猩红热,次女不幸夭折,这让刚刚生产不久的程季淑伤心不已,身体状况急剧下降。将孩子埋葬的那天,程季淑还不能下地,不能亲眼看到女儿在冰霰霏霏中,入葬第一公墓,只能在家中默默流泪。而那具小小的棺木,成为梁实秋夫妇留在青岛永远的伤痕。