半岛都市报
-A14版:人文青岛-2023年07月10日
日期：07-10
刚从地铁口下来,就感受到暑期扑面而来的旅游热度。大学路上,游客来来往往。有人问路,一位市民热情指引。这座海滨城市,用迷人的风光和淳厚的民风招待着客人。
而多年前的梁实秋与夫人程季淑同样被这里的风光和人情所吸引。尤其是青岛的整洁和气候的适宜,让程季淑一下子爱上了这座城市,所以在国立青大校长杨振声的邀请下,梁实秋携夫人与闻一多一起来到了青岛。
甜蜜的生活,惬意的居所,梁实秋与程季淑度过了四年的幸福生活。从相遇到相伴,有情人终成眷属,对于他们来说,青岛无异于一场别样的蜜月。
这场爱情故事开启于1921年秋天的一个周末,北京。
正在清华学校高等科就读的梁实秋回到家中,意外在父亲的书房桌上信封里发现了张红纸条:“程季淑,安徽绩溪人,年20岁,1901年2月17日寅时生”。梁实秋心里一动,马上意识到,这是父母为自己选的未婚妻。
程季淑是谁?她祖籍安徽绩溪,祖父程鹿鸣早年随经商的伯父到达京师,下帷苦读,通过科举考试,官至直隶省大名府知府。程季淑的父亲程佩铭是家中长子,在北京经营笔墨店。后来因为科举废除,笔墨店生意一落千丈,最终倒闭。程佩铭只得赴关外闯荡,不幸去世。彼时,程季淑才9岁,大姐比她大11岁,早早就嫁了人。二姐和两个弟弟在青春有为的年纪都死于肺痨,所以母亲一直和程季淑相依为命。
没有了夫君,程季淑的母亲常年像仆妇一样供祖父和叔父们差遣,以至于年老后落下了腿疾。生于传统重男轻女的家庭,程季淑童年的遭遇可想而知。她每天只有早晨有冷饭一碗,中午没有,当别的同学聚集着用午餐时,她只能借故避开。一切隐忍都是希望能够不致辍学。考入北京女高师后,程季淑住宿就读。上体操课学校要求穿白上衣,程季淑只有一件蓝方格的白布上衣,向叔父讨钱买,被训斥一顿。最后急中生智,连夜把衣服里的蓝色经纬棉线一一抽出来,才通过了检查。正因为这样的遭遇,让程季淑有传统的贤良淑德品性,也有女性独有的坚强、持家的一面。
就在果腹都有困难的境遇下,程季淑勉强在北京女高师师范本科毕业,从此,她离开了那所旧式的家庭,开始独立生活。
也就是在这个时候,梁实秋认识了程季淑,通过一张红纸条。
作为新潮青年,梁实秋并不抵触父母之命媒妁之言,只是好奇和期待。过了几天,他悄悄地跟大姐打听女孩的情况。大姐告诉他,梁父在京师警察厅期间,与来自湖南的黄运兴结为金兰之交,黄运兴的女儿黄淑贞就读于女高师体育系,与同校的程季淑是闺蜜。黄淑贞同时认识梁实秋和程季淑,认为他们品貌般配,年龄相当,便打算做个媒人,只是没有出阁的姑娘是没办法帮这个忙的,所以委托母亲到梁家正式提亲做媒。
黄母安排梁实秋的母亲和大姐到黄家与程季淑相见,一见面,双方就留下了良好的印象。“大姐很亲切地告诉我说:‘我看她人挺好,满斯文的。双眼皮大眼睛,身材不高,腰身很细,好一头乌发,挽成一个髻堆在脑后,一个大蓬松覆着前额,我怕那蓬下面遮掩着疤痕什么的,特地搭讪着走过去,一面说着你的头发梳得真好,一面掀起那发蓬看看’。我赶快问:‘有什么没有?’她说:‘什么也没有。’我们哈哈大笑。”
这些细节梁实秋都写进了《槐园梦忆》中,文章写于1974年8月,在程季淑去世4个月之后,过去了半个世纪的细节,梁实秋还记得一清二楚,可见他对妻子的深情。而梁实秋对于父母之命的态度也非常令人惊讶,作为一位新式青年,他没有像其他同龄人那样反感抗争,而是欣然接受,可见他性格温和。梁实秋评价自己是个“古典头脑、浪漫心肠,也可以说是一个从心所欲但决不逾矩的人”。
不过,梁实秋也不是坐等媒人上门,而是选择了主动出击,他先是自己写信给程季淑问她是否愿意做个朋友,结果信件如石沉大海,没有回音。正当他决定断了这个念头之时,一封匿名信又点燃了他的热情,匿名信让他不要灰心,程小姐现在正在女子职业学校教书,可以打电话直接联络。匿名信是谁写的,当事人没有说,不过估计是出自黄淑贞的手笔。
信心大振的梁实秋直接给程季淑打去了电话,电话那头的程季淑很惊讶,支支吾吾答应见面。听到对面那柔和清脆、珠圆玉润的声音,梁实秋“受了刺激,受了震惊,在未见程淑之前先已得到无比的喜悦”。
这场持续了50多年的爱情自此拉开了序幕。
好不容易熬到约定见面的周六,梁实秋急切地坐上了从清华园出发的人力车,一个小时的车程,让他觉得太过漫长,到达女子职业学校附近,又走了半个多小时,才在会客室见到了黄淑贞和程季淑。没说几句话,识趣的黄淑贞托故离开,留下急得脸色绯红的程季淑和梁实秋。
一头乌发,令梁实秋与姐姐对程季淑印象最深,而“脸上没有一点脂粉,完全本来面目”,让梁实秋很满意,“我最不喜欢上帝给你一张脸而你自己另造一张”。半个小时的见面双方都恋恋不舍,在告别时约好了下次见面的时间和地点。自此,两人“冒着活埋的危险”在中央公园、太庙等地约会,因为一个20岁的大姑娘与青年男子约会,在当时是“骇人听闻、罪当活埋”的。尽管如此,梁实秋回忆的言语中皆是甜蜜。
1923年,梁实秋从清华学校毕业,按照要求要赴美留学。在别的同学都读满五年甚至更长时,梁实秋却只读了三年,没等到拿到硕士学位就回来了,因为他受不了相思之苦。