半岛都市报
-A15版:朝花观澜-2023年07月08日
日期：07-08
2014年10月,像一棵植物,我从另一片土地被移植到青岛市南区的土壤里,并且有幸来到这里——中国第一座以文学名著命名的博物馆——老舍先生在青岛的故居。
已近八年的时光里,我享受着老舍先生给予的朴素但博大的精神世界,享受着先生字里行间的温暖、纯净和自然,享受着似乎还弥漫先生气息的故居的每一缕空气……
前几年就有朋友闲聊时建议,抽空写一点文字,记录一下在骆驼祥子博物馆的点点滴滴,甚至命题为《骆驼祥子博物馆杂记》。生性慵懒的我,一直应着却不曾兑现。直到前一阵,发生了这样一件事。
庚子年初开始,因为疫情防控,每一名客人都需要按照“预约,错峰,限流”的制度到馆参观。自然,给前来者带来了很多约束和不便。但仍阻挡不了众多喜爱先生的人的热情。尽管如此,小楼与往年相比,还是安静了很多。
那天上午,两位衣着光鲜、极显精致的“老年”女人——之所以纠结再三,最终落笔“老年”,是因为她俩反复强调自己持有“老年证”,说实话,看外在装扮和容颜,我断然不会称呼她们为“老年人”的。
“老年人”的身份,并没有达到预想的自由,带了几分不耐烦,她俩配合了工作人员扫码、测温、查验健康绿码之后,得以顺利入馆。然三五分钟后,她们便从展厅匆匆退出,然后在庭院里四处张望着。间隙,选了几处幽静,相互拍了几张美照。
再然后,私语了几句,她俩向我们工作人员走来。问:想看一下骆驼,不知道在哪里?工作人员被问得一头雾水:骆驼?她俩:对啊,我们就是想来看看骆驼。工作人员缓过神来,有点忍俊不禁:我们这里没有骆驼的。骆驼祥子是老舍先生笔下的一个人物……她俩非常不解,追问:骆驼博物馆没有骆驼?那为啥要叫骆驼博物馆?工作人员:这里是老舍先生在青岛的故居,他在这里创作了世界名著《骆驼祥子》,所以把这里命名为骆驼祥子博物馆……
不知道是听明白之后,感觉有些许丢面子,还是为没有看到骆驼失望,工作人员的解释,让她俩的脸色开始阴暗起来:既然是故居就老老实实挂故居牌子好了,干吗提骆驼来误导我们?早知道没有骆驼,还忙活这一顿干吗?……
一个真实的故事。可能很多人听了会摇头,会苦笑,会无语,但却深深打击了我:一个开放了十几年的博物馆,居然会被两位看上去并不是太“低俗”的“老年人”误会这么深。我们一直以为在“走近老舍”“品读老舍经典之作,传承文化厚朴之风”等方面做了一些工作,未料还会有如此让人哭笑不得的事情发生。由此,想起站在大门口和庭院里,大声教孩子读,或者孩子自己大声读“骆驼样子”的情景。
青岛市市南区黄县路12号。这里没有“骆驼”,也没有“骆驼样子”；这里虽是3A景区,但没有想象中如画般的自然风光；这里处处简朴,并没有周边网红地的打卡元素……这里可以被称为空间狭小,但区区140平米,却构筑起一座精神的摩天大厦。
作为骆驼祥子博物馆“看门人”中的一员,非常有幸每天可以走在先生走过的路上,坐在先生坐过的房间,读着先生一笔一画写下的文字,看着先生使用过的种种物件……甚至,可以用一颗沉淀在喧嚣浮世中的心,与先生安静地隔空对话——不怪朋友开玩笑说,这是一份招人妒嫉的“得天独厚”啊!
喜欢老舍先生所言“我想起自己,必须想起来你”。把所有“想起”的,分享给更多懂先生的人——这应该是“看门人”的职责,也是本能吧?
所以,这些都成为落笔的理由。