半岛都市报
-A15版:人文青岛-2023年07月03日
日期：07-03
青岛,那张“窄而霉斋”的书桌上,写就了《八骏图》的小说,八位教授的各种姿态,引起了文学界的一片哗然。
而达士先生(映射沈从文自己)也被“着浅黄色袍子的女人吸引,推迟了和未婚妻相聚的行期”,这个女子被业内人士猜测为俞珊,一个让众多教授失魂落魄的美人。这种“片刻之恋”让沈从文有一种“没有一句诗能说明阳光下那种一刹而逝的微妙感”。青岛的寂寞,让沈从文对张兆和的主流情感树干分了枝杈。
但短暂的走失没让沈从文失去理智。
1932年8月,22岁的张兆和大学毕业。沈从文从青岛出发,取道上海,准备前往苏州,去得到明确的答复。在上海,他认识了巴金,并在巴金的帮助下卖了《虎雏》的版权,买了几本外文书。赶到苏州九如巷3号张公馆,张兆和去了图书馆,张允和让他留下地址,看他低着头,沿着墙,在半条有太阳的街上走远。
张兆和回来后,张允和极力劝她去回访老师。张兆和去了,“我家有很多小弟弟,很好玩,请到我家玩!”沈从文笑了,跟在张兆和的身后,两人亦步亦趋,长长的幽巷,留下了一段经典的画面。姐姐弟弟们给沈从文投了赞成票。
回到青岛,沈从文委婉地请求二姐允和帮忙向父亲张冀牖、继母韦均一提亲。张冀牗一直主张儿女亲事自己做主,因此事情非常顺利。那封流传至今的“蜜”电便是在此时发出的,张允和同张兆和到邮局给沈从文发电报,张允和递上的电报稿除了“山东青岛大学沈从文”的字样外,只有一个“允”字,自以为一语双关,有署名也代表了内容,但张兆和不放心,又悄悄坐人力车来到电报局,递上了“乡下人喝杯甜酒吧兆”的电报稿。
这封“蜜”电,成为两人永久的甜蜜记忆。
两人订婚后,张兆和跟随沈从文来到青岛,在大学图书馆做外文书刊编目工作。
在青岛,沈从文的月薪150元,按说足以维持他与九妹沈岳萌的生活,然而,两人上剧院看电影,下馆子吃西餐,没有节制。无奈,张兆和只能放弃研究生考试,开始料理三个人的生活。四年的独白情书,终于迎来了完美的结局。
三个人的生活非常惬意,他们一起上海边,一起爬崂山,一次在崂山北九水,听到半山腰女孩的哭声,原来女孩家中遇丧告庙,这一幕成为了沈从文的小说素材。
1932年,杨振声离开青岛到北平编撰教科书。一年后,沈从文也应邀前往,此后数年两人通力合作,担负起教材的重任。张兆和则跟随沈从文到北平,继续操持家务,过着节俭的日子。
觅得北平西城达子营的一处小院,两人操办了一场简单的婚礼,在中央公园的水榭,沈从文终于抱得美人归。两人自此相伴到终老,只是“偶然”的再次发生,深深地伤害了张兆和十年之久。
和青岛的一时迷失不同,这次的“偶然”一直存在着,给两人的家庭带来了阴影。那是1933年8月,沈从文离开青岛,到北京筹备婚礼,受青岛友人之托,前去拜访熊希龄。在西山别墅里,沈从文见到了代替主人来接待他的家庭女教师高青子。两人一见如故,对话从谈论青岛的海与樱花展开,也令心中的海起了涟漪,荡漾起来。
而张兆和是慢热的人,一旦动了真情,便忠贞不渝。在沈从文的热情消退后,她的感情反而热起来。“张兆和从来就没有对沈从文以外的男人动过心。倒是沈从文自己,有‘前科’,更有‘后续’。两年之后,他在昆明与高青子再度邂逅。再度拥有剪不断理还乱的情愁,这段感情纠缠了十年,给兆和带来了极大的伤害”(《张兆和传》)。
张兆和是一个内心纯净的人,她那浓得化不开的温柔,让周围的人为之信服。她育有龙朱和虎雏二子,作为大家闺秀,她特别能吃苦,作为主妇,持家有道。黄永玉描绘张兆和:“几十年来,只听见她用C调的女声讲话,着急的时候也只是降D调,没见她用嗓门生过气,这是家庭因素培养出来的德行和修养,是几代人形成的习惯。”
人们总说张兆和的才华不如沈从文,不理解沈从文,而事实并不像传言那样。沈从文一直看好张兆和,以为她可以在更多的领域发出才华的光芒。但,他却不能帮她卸下家庭主妇的重担。张兆和的侄女张以立民曾多次到三姑家做客,“我觉得他们感情很好的,外面有人说三道四我觉得不可靠,我在北京他们家住过,觉得三姑对姑爹很好。三姑说话轻声细语的,不容易生气,甚至听到玩笑话还会脸红”。
一对璧人,历经人生的沧桑,1988年5月10日,沈从文去世,张兆和着手整理沈从文的文稿,“他不是完人,却是个稀有的善良的人”。2003年2月16日,张兆和去世,“三三”与“二哥”再次团聚。