半岛都市报
-A15版:人文青岛-2023年07月03日
日期：07-03
青岛,1933年6月14日,福山路3号寓所里,一场好戏正在上演。
两位主角,一个躺在床上,脸朝里,一个坐在椅子上,脸也板着。张宗和推门进去,叫三姐起来吃饭,三姐不吃。沈从文在边上接过来说,她今晚不吃饭,我明天早上中午都不吃了,说着就笑了。张宗和有点蒙,说真闹吧,有人在笑；说假闹吧,有人在哭。可等张宗和出来,忍不住大笑。等把饭给送进去,再回去看,饭吃完了。沈从文得意地说,自己的威胁起了作用,毕竟张兆和早就想吃饭了,自己下不来台……
张宗和在日记里记载的三姐张兆和和准三姐夫沈从文在青岛生活的点滴,幸福的一对情侣,互相关心,也会因为两人商量好一起去杨振声家做客,结果沈从文自己去了这样的小事闹别扭。即便这样的时刻,沈从文都是笑着的,因为对他来说,这一切来之不易。
情书圣手沈从文为了追到张兆和,写了四年情书,近千封,一次次石沉大海。
情书到了张兆和的手中,她没有回信。她觉得自己不懂得什么是爱情,也不想谈恋爱,只想安心读书。她给他的情书编上了号,“frog(青蛙)13”号,锁到了小铜箱里。此后,一看到沈从文,张兆和就躲。这让沈从文不安、烦躁。但她没有回信拒绝,又给了他希望。因为爱得过于强烈,他的心已经成了蜡炬。1930年6月末,中国公学放暑假,张兆和高兴地收拾行囊,回到了温暖的家,把一园的寂寞,留给了沈从文。6月28日,他把自己的感情倾诉给了友人:“近来因爱了这里一个人,我打算死了。”第二天,他就走进胡适的书房,递上辞呈。胡适了解沈从文的苦楚,极力劝说,沈从文答应留下来,随后把希望寄托在了张兆和的朋友王华莲身上。这被张兆和写进了日记中。在《我从来不感到孤独》中,我们可以看到,王华莲将沈从文找自己的细节都写信告诉了张兆和,她是一位合格的友人,不卑不亢,滴水不漏,即便沈从文大哭,威胁,“沈先生还说了些恐吓的话,如果得到使他失败的消息,他只有两条路可走,一条是刻苦自己,使自己向上；另一条有两条分支,一是自杀,二是,总会出一口气的!”她都没有被强烈的感情冲昏头脑,她抚平了沈从文的愤慨,又加重了他的绝望。
开学后,张兆和找到了胡适,带着沈从文的130多封信,“沈先生给我写这些信,可不好,他是老师……”胡适说他单身,有追求的权利!沈从文崇拜密斯张倒是真崇拜到了极点。她回答:“这样的人太多了,有时竟一天会来几十封信。如果我一一去应付,简直没有时间读书了”。胡适说:“密斯张,沈从文顽固地爱着你啊!”张兆和回答:“可我顽固地不爱他!”
张兆和想让胡适帮忙把这些信完璧归赵,胡适不接,让张兆和自己去还,并毫不吝啬地给予沈从文种种赞誉,这种招数高超的撮合,令张兆和受到了心灵的触动。
托人还信不成,张兆和只得回信:“一个有伟大前程的人,是不值得为一个不明白爱的蒙昧女子牺牲什么的……”对于沈从文来说,这无异于一场春雨,足以浇灌他那早已皲裂的心。张兆和没有想到,回了一封信后,心情再也无法平静。再收到沈从文的信件,以前的不耐烦,多了同情和感动。那平静许久的心弦,终于被拨动了。
张允和早已看透了胡适的“媒人伎俩”,她对张兆和说:“当你沉默时,他纵才华盖世也无能为力；但当你提起手中笔,以文会‘敌’,你注定是手下败将。”
1931年8月,沈从文接受国立青大校长杨振声的邀请,来到青岛,担任大学讲师。他住在了福山路3号的小楼上,开启了文思泉涌的创作生涯。当事业顺遂的时候,似乎爱情也显得格外顺利。从吴淞到武昌再到北平,沈从文都未能打动张兆和,而在青岛,爱情向他绽开了笑容。海水浴场里,沈从文沉浸在海浪声中,偶然拾起一些螺蚌,连同一个短信,寄到另外一处,去装饰另外一个人青春的生命。带着大海气息的贝壳,来到张兆和的手中,深深地打动了她。这些特殊的信物,被她收藏起来。
没有了沈从文的中国公学,仍有大量的追求者,但他们蹩脚的情书,不能与沈从文相比,冰冷的心,已经开始融化。
不过,张兆和还是没有明确的答复,但她温婉的语气,给了他足够的希望。青岛的海是沈从文的幸运海,在这里,他的呼唤得到了她的回应。张兆和将一封写好的小说,传递给沈从文求教,等于揭开了那层最后的面纱。