半岛都市报
-A14版:人文青岛-2023年07月03日
日期：07-03
福山路3号,靠近红岛路、京山路和齐河路的四岔路口,而这栋小楼还有一个名字,就是福山路青大教职员宿舍5号,沈寓。
近日,再次探访故居时,恰遇一对新人正在拍婚纱照。摄影师提醒他们,一定要笑得自然些,就像刚恋爱时一样。准新娘露出了羞涩的笑容,不知是因为天气热的原因,还是想起了恋爱时的甜蜜,一对新人红了脸。
这样的甜蜜时刻,80年前也曾上演。
彼时,恋爱中的情侣就是沈从文和张兆和。福山路3号,记录了两人从恋爱到步入婚姻殿堂的过程。
张兆和(1910-2003年),是典型的大家闺秀。父亲张冀牖(1889-1938年)安徽合肥人,民国著名教育家,1921年创办私立苏州乐益女校,1925年又创办平林中学。他与第一任妻子、富商之女陆英,在成婚后的16年里,一共生了14个孩子,活下来9个,前四个都是女孩。在陆英36岁时,不幸病故,“大大”陆英成为孩子们最想念的人。张冀牖继弦生下的一子,与9个哥哥姐姐关系亲密。
叶圣陶曾说:“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”张家四姐妹所嫁皆为名人:老大元和嫁给昆曲名角顾传玠,老二允和嫁给语言文字学家周有光,老三兆和嫁了文学家沈从文,老四张充和嫁给了美国著名学者傅汉思。
张兆和出生时,并不受欢迎,黑黑的女婴让母亲陆英有些失望,“因为奶奶只想添个孙子,不生男孩,奶奶不高兴。我的下面的确有个弟弟,在出生后不幸夭折,全家不愉快”。没有大姐元和的宠溺,没有二姐允和的骄横,老三打小便胖乎乎的、乖乖的,闷声不响,她犹如一株向阳的植物,在有限的空间内,本能地汲取着营养,茁壮成长。
从家塾到苏州女子职业中学,张兆和与二姐张允和一起度过。在苏州,17岁的张兆和剪短发,演话剧,享受着富家小姐的恣意人生。而当年17岁的沈从文,则在湘西部队里,经历着打打杀杀。
不同的人生际遇,在两人的心底留下了不同的人生烙印。
中学毕业后,张允和与张兆和离开了苏州,到上海就读中国公学预科,成为中国公学第一批女学生。“大学里收女生是新鲜事,男生对我们既爱护又促狭。他们对女生的特点很清楚,挨个儿为我们起绰号。世传三妹的绰号‘黑凤’,并不是男生起的,这名字我疑心是沈从文起的。原来男生替她起的绰号叫‘黑牡丹’,三妹最讨厌这个美绰号”,张允和在《从第一封信到第一封信》中回忆三妹说,“我家三妹功课好,运动也不差,在中国公学是女子全能运动第一名。可在上海女大学生运动会上,她参加五百米短跑是最后一名”。
此时的张兆和是活泼可爱的,引来了无数男子爱慕的眼光。“别瞧三妹年纪小,给她写情书的人可不少,她倒不撕这些‘纸短情长’的信,一律保存,还编上号。这些编号的信,保存在三妹好友潘家延处”,张允和说。直到有一天,张兆和收到了一封薄薄的信,拆开一看,才知道是老师沈从文的信,第一句话就是:“不知道为什么我忽然爱上了你!”
沈从文比张兆和大8岁,就职中国公学。此前他北漂求学,结果大学梦碎,来自徐志摩的一封信,改变了他的命运:“还念什么书,去教书吧!”彼时,胡适正担任上海吴淞中国公学校长,经徐志摩介绍,胡适同意聘用沈从文为讲师,讲授大学部一年级现代文学选修课。
第一堂课,是在尴尬的气氛中度过的。
沈从文为了显得气派,特意奢侈地花了8块钱租了一辆车抵达学校。27岁的沈从文穿着一件半新不旧的蓝布长衫,瘦小的身躯显得单薄,白色的面庞上,眼睛很亮,当时他还没戴眼镜。谁知,站上讲台后,之前的从容一扫而光,看着黑压压的人头,他的大脑一片空白。时间一分一秒过去,五分钟显得非常漫长。他只得捏着粉笔,在黑板上用漂亮的字体写下:“我第一次上课,见你们人多,怕了。请让我们静默十分钟。”教室里一片静寂,学生们都愣了,等待,直到10分钟后,沈从文开讲,匆忙讲完一堂课。这段经历,在巴金到青岛时,沈从文曾当笑话讲给巴金听。
当时就有人在胡适面前吐槽沈从文,胡适却笑着说:“上课讲不出话来,学生不轰他,这就是成功。”
那么,沈从文什么时候注意到了张兆和?在文学故事中,最经典的说法是第一节课,沈从文就被那张有着明亮眼睛的鼓励的笑靥打动了,不过陈家萍所著的《张兆和传》中,认为这种说法是带有浪漫色彩的想象,毕竟当时沈从文狼狈不堪,根本没有心思注意到女生。“沈从文注意到张兆和,大约在1929年10月,开始疯狂追求她,是在来中国公学小半年后,即1930年春”。证据是1929年10月19日,沈从文在给王际真的信中,写道:“我是单为了怕见一个女人牺牲了两点钟不上课就回了家的。在昨天,晚上开系会,拍掌要我演说,她们笑,我却在回家车上哭,看出自己可怜。”
就是这段时间,沈从文对张兆和产生了异样的感情。这段感情的发生还有一段小故事,原来张兆和的名字沈从文是听隔壁同事、大二年级英文教授提起的。31岁的教授非常时髦,他曾问沈从文:“我们学校的女生有没有天才?”沈从文反问他认为是谁?对方说:“他们都说张兆和全校第一名。她选你的课,多幸福!”沈从文这才意识到,这位教授正在对这个女孩单相思,他马上表忠心发誓不想恋爱,爱情是太过昂贵的理想附件。然而,出于好奇,沈从文开始注意张兆和。
一天,操场上,沈从文正在散步,随风传来一阵悠扬的琴声。只见一身蓝布旗袍的她边走边吹口琴,那玲珑的身姿,印入脑海。盘坐于草坪,仰望天上的云,飘荡；沈从文的心,动了。张兆和三个字在心灵中绽放。
浑然不知的张兆和的大学生涯依然灿烂如霞。直到她收到沈从文的第一封信,文坛上一匹外表温顺内心桀骜的骏马,爱上了外表活泼内心温柔的才女张家三小姐,成就了文学史上的一段佳话。