半岛都市报
-A10版:新闻周刊-2023年05月29日
日期：05-29
虽然经历了一场“风波”,但也让单莹母子看到一条愈发清晰的未来之路。
小林的成绩属于中上游,短板就在语文这一科上,“语文对他来说就是玄学,这份卷子可能做得顺手了,阅读理解看懂了,就答得很好；要是阅读理解看不太懂,得一半分也很正常。”好在小林在化学这门课上找到了自信,课堂上老师经常表扬能解出难题的他——“等你高中开窍了,就是一匹黑马。”
“等考上高中,我要争取做化学课代表。”小林如此憧憬着,让单莹在儿子的眼里看到了光,“要知道他是喜欢当‘群众’的那种性格,人群中总是默不作声的那个人,很少说要去争取什么东西。”
现在,单莹觉得,经历这种挫折也好,“有些坎儿,需要靠自己去过——这是成长的必修课。”母子俩已调整好心态,准备再次冲击两周之后的中考。“17中有个卓越班,咱就以这个为目标,在哪里跌倒,就在哪里爬起来。”单莹这样鼓励儿子。
“人生无完美,曲折亦风景。你越过一座山,自然会看到另一种风景。”单莹想在中考过后,把这些关于人生的道理再讲给儿子听。
后援
每一次,考场之外都是另一场“考试”,主角就是考生的父母,他们中的许多人也是第一次当“考生家长”。面对大考,他们与孩子一样毫无经验,摆在面前的,同样是一张需要回答的试卷:关于期待、关于陪伴,也关于为人父母的再一次成长。
而属于他们的这场考试,其实早于5月之前就开始了。
从今年4月份开始,单莹的全身就起满红疹,她是过敏性体质,症状的全面发作却跟一些词有关:熬夜、作息不规律、焦虑、疲劳……
从小林上初中开始,单莹就将自己的工作时间长期调整为夜班。她的生活就像一台上了发条的机器:早上5点多起来做早饭,6点多送孩子上学,晚上8点半从夜班岗位上短暂离开一会儿接孩子放学,把孩子送回家再折返单位,一直到凌晨下班。睡眠被打碎成零零星星的片段,囫囵觉不足5个小时。
小林也遗传了妈妈的过敏体质,学业压力重时,经常诱发过敏性哮喘,母子俩常常奔波在医院。
“三甲医院都看遍了,医生也没办法,本身过敏这个病症受精神压力、休息等因素的影响就比较大。”无奈之下,单莹选择长期吃中药调理,给儿子打了一种见效快一点的抗过敏针剂,一针就要3000多块钱。
进入初中,很多家长会选择“组团”接送孩子,排好值班,轮流去,这样会节省很多个人时间。可单莹依然采用亲自接送的“笨办法”,路上单程就要花掉半小时,她将这视为一段重要的亲子时间。
“孩子每天早出晚归,在家里是没有时间跟你交流的。”单莹关注过不少青春期孩子与父母发生冲突,在家摔键盘、扔书的例子,“也不能怪孩子,在这个生理快速发育的时期,他们急切想塑造出一个自我来——以前我都是听你的,现在我想听我自己的。本来就是一个非常矛盾的时期。”
她为此浏览过很多心理课程的视频,有专家介绍,跟青春期的孩子沟通要“多说废话”。她把这一点记在心里,在车上很少过问孩子的学习情况,“学校吃的啥?”“哪个菜好吃?”母子俩聊的都是这类话题。
作为妈妈,单莹觉得家有考生,不是“接送”和“弄个饭吃”这样简单的事情,背后需要付出的东西太多了。
作为爸爸,张工也有同样的感触。为此,他将每周五晚定义为“亲子时间”。
儿子小张从上小学开始就分床单独睡觉了,这一晃七八年时间,父子俩没有同床睡在一起过。反而到了初三备战的这段时间,每个周五晚上,张工会陪着儿子挤在一张床上,“聊一些学校有意思的事,比如他们怎么跟班主任斗智斗勇,儿子会像讲故事一样讲得眉飞色舞。”
关灯后的氛围,让父子俩的聊天兴致一下子变得活跃起来。细心的张工当然不是关心那些学校“八卦”,目的无非是观察一下儿子在学校有没有遇到一些问题,再是帮他把注意力从学习上挪开。
轻松的话题让时间过得很快,经常一聊一个多小时,转眼就到12点半了,儿子会嗔怪一声:“都怪你,我本来想早睡觉的。”听着儿子入睡后鼾声均匀,在房间里微微传开,张工也会觉得很享受——“儿子愿意跟我聊天了。”
家庭中为小张中考做出“牺牲”的还有8岁的妹妹,自招考试前一周她就被送到了离学校比较远的爷爷奶奶家,由老人每天打车送她上学放学。
“老二简直就是中考路上的拦路虎。”张工打趣道,热情的妹妹总想找哥哥说话,常常借口借橡皮、借笔等溜进哥哥的房间,看他上网课,盘腿坐在旁边看哥哥写作业；如果被父母摁在自己房间里,也要借口出来喝水,趿拉着拖鞋在地板上发出声响,以吸引哥哥的注意力……
无奈之下,张工只能“狠心”将她临时送走,虽然每天她都带着哭腔给妈妈打电话:“想妈妈,想回家……”
在小张冲刺中考时,张工努力营造一个静音的氛围,“家里电视成摆设了,一年到头可能只有春节期间开两天。”
未来
自招,相当于额外给了孩子一次中考的机会,谁不想试试呢?
“你会发现有几所学校报名自招的人数特别多,因为他们自招考的科目是物理和历史,不是考物理、化学。在这种情况下,那些没有完全做好自招准备的人,为了碰运气,会去试一试。”张工说,但班里也有的孩子不为“自招”所动,一门心思准备凭裸分冲击高中大门的。
“儿子刚上初中时,我像打鸡血一样提了一句口号,叫‘全年无休’。”单莹笑着回忆了一个场景:有一个朋友,家里的孩子已经初中毕业,曾经劝她:要降低标准。“我当时很不服气,供孩子读书,我花了钱,为什么要降低标准?”
但是随着时间的推移,单莹跟孩子一起成长,心理也有了变化。“你对孩子要求低的话,他反而压力小,有的时候还是一种促进。”
“有一段时间,特别是初二下学期,他老想出去走走。”单莹一时没明白儿子的意思,就按照小林的提议到了台东步行街,“我以为他想逛逛吃的,可是他就低着头一直走,也不说话。”
第一次陪儿子散步时,单莹吓坏了,她知道儿子是个不爱活动的孩子,出现这样的情况很反常,“他能一直走,走一个多小时,他在前面走,我在后面跟着。”
等到走累了,小林停下来说:“我想喝个奶茶。”单莹顺势问道:“你怎么了?”:“没什么,就是挺累的,想走一走,释放一下。”听儿子这样回答,单莹这才明白,“孩子只是想脱开书本,转移一下注意力。”
此后每隔两三个星期,单莹都会陪儿子去台东步行街散步,“这样的行走就像一个充电过程,只要走完,他的情绪就好了,就像达到满格一样。”
在夜深人静的街道尽头,母子俩到达步行的终点。路灯映照下,是小林沁满汗珠的脸。单莹会心疼地安慰他:“终有一天你会发现,你的付出一定会有收获。”
儿子在私立学校上学,不菲的学费大部分由单莹的父母承担,这让她倍感压力,曾经跟父母聊起这个话题:如果儿子考不好,会觉得对不起父母的这份心意。
老母亲却不以为然,反过来劝单莹:“你的付出我们都看到了,作为家长,只要尽力了就行。而且我们更看重孩子的身心健康,这远比成绩要重要。”
“不管是全力冲刺,碰机会试一试,还是淡定坚守,都是各自的路,找到自己合适的就好。”张工也主张要放平心态,这就像人生要路过的很多十字路口一样,十五六岁的花季人生才刚刚开始,眼前的路口,只不过是万千选择里的一个,执着努力的人,未来都不会错。
(应受访者要求,文中人物均为化名)