半岛都市报
-B08版:健康特刊-2023年05月11日
日期:05-11

半岛全媒体记者 王爱科
“离死亡最近,离重生的希望也最近”,提到重症医学科(以下简称ICU),青岛市市立医院东院重症医学二科护师张月这样理解。作为科室为数不多的“90”后男护士,他一干就是8年。无影灯下、少见阳光,长年累月奔走在生门与死门之间,他用脸上的阳光,驱除笼罩在ICU患者和家属心中的阴霾。
“工作琐碎,但弦儿得时刻绷紧!”
对患者家人来说,进入重症监护室,意味着命悬一线,一道门隔开生死;对门内的大夫和护士来说,则是生死时速、分秒必争。ICU收治的重症休克、多脏器功能衰竭、急性心肌梗死伴急性肾功能衰竭、脑病等急危重症患者,患者一般全身多处置管,生命体征需要随时监测,意识清醒的患者还有自己拔管的风险,护理难度可想而知。
5床一位多年前车祸外伤、高位截瘫的病人,中午突然憋气,浑身发紫,需要气切,心肺复苏准备;7床患者随时可能面临心跳骤停、或者脑梗,需要随时监测生命体征,作风险预判;还有一位患者的动脉针出血,需要处理,另一位患者的褥疮需要清创,患者转运后推回的病床,记得及时消毒……对已在东院重症医学二科工作8年的护师张月来说,这是工作的日常。也是1月,1年,8年里的日常。
“对ICU护师来说,一个细微的征兆,可能是生死攸关。”张月说,患者转运、辅助抢救、质控检查、医嘱执行、护理记录、危机值、病情变化等,其中涉及到的每一条纪录,每一个指标的异常变化,都不容轻易放过;工作琐碎,但心中的弦儿要时刻绷紧。
“年轻同事的眼神,真清澈啊!”
2015年,张月毕业于山东中医药大学护理专业。
“记得刚进ICU工作时,各种仪器发出的‘滴滴’声,会让我感到紧张;患者家人门外关切的眼神,又让我觉得责任重大;患者病情好转转科时,又有与患者并肩对抗过死亡的成就感。”张月说。
东院重症医学二科共有23张病床,45位护士,其中男护士12位。护士的年龄构成是“708090”,张月并不是唯一的“90”后。“最年轻的同事是1998年的,2000年的同事应该快要来了!”他说。
“年轻同事刚来时,眼神真清澈啊!”提到这位小自己8岁的同事,张月突然冒出这么一句话。
为什么单单记住了年轻同事初来时的眼神?
“门外,家属从我们的眼神推测患者的病情;监护室里,和患者的交流靠眼神;同事间,辅助手术、交流患者病情,也能靠眼神。更不用说疫情期间,时刻裹着厚厚的口罩。”他说。
对初入职的年轻同事来说,“90”后的张月已经是“带头大哥”。一天内,尤其是交接班之际,每位患者需要监测的指标不下20多项:心率、血压、血氧、呼吸引流管数量、CAP数量、膀胱压、每小时的入量出量,额外的各种脑室引流管、引流液的性质,体温有没有发生变化,血液各项指标高低等,8年里积累的护理经验,在“90”后间已经开始了“传、帮、带”。
“做夜空中最亮的星!”
作为业务骨干,他曾参与上合峰会医疗保障工作,任劳任怨圆满完成任务,获得各级认可;2020年,作为青岛市第一批支援湖北医疗队队员,在湖北黄冈大别山的新冠疫情防控一线,他曾迎难而上、担当尽责。
平安归来,张月心中留下的,不再是当年所面对的凶险,只剩下对妻儿子女和父母的歉疚。不忍想象妻子面对疫情,照看两个幼子的辛劳和压力;不敢思量父母的担忧牵挂,这些一度成为他载不动的爱和愁。
在湖北黄冈,他还记得第一例危重症病人顺利脱机拔管,脱离生命危险,转入普通病房治疗的情境。作为一名重症医学科护士,这一刻,所有的艰辛都得到了抚慰!
在张月的总结里,有这样一段话:“踏上护士岗位至今,我一直在想,在平凡中如何追逐梦想;我能感受到来自内心的声音,我热爱这份工作,它给予了我很多微小却也难忘的感动。看来普通的工作,有着非凡的意义,默默地做好它,也慢慢地帮我重新梳理选择这份职业的初心,做夜空中最亮的星!”