半岛都市报
-A04版:城事关注-2023年04月11日
日期：04-11
文/图 半岛全媒体首席记者 高芳
当生命进入倒计时,你会如何面对?走进安宁疗护病房,也许能够寻找一个答案。
医护人员是旁观者,也是亲历者。他们会告诉你,我的什么亲戚得了不治之症,也是这样走过的。并且还会强调:照顾一个临终的病人,爱心和责任大过于任何诊疗手段。
医院的墙壁上挂着一个钟表,静谧地计算着时间。为什么时针、分针和秒针被框在一个圆圈里,反复走着一圈又一圈?也许它在提醒你:没有那么多来日方长,人生都是在倒计时。
“这世界除了筷子,什么都可以放下”
4月7日清晨,阳光清澈。刚下过的一场春雨,像脚步轻轻的画家,把大地每一个角落都染上了生机勃勃的颜色。
上午8点左右,青岛妇女儿童医院海泊路院区安宁疗护中心的病房里,脚步开始走动起来。医护人员正在查房,病房里的病人多数是中晚期肿瘤患者,他们中有很多要在这里度过自己人生的最后时刻。
在那些与生死较量的地方,比如急诊室、抢救室,被切开的气管连接着呼吸机,心电监护仪嘀嘀响着,身上布满了各种管子,生命的告别似乎是一场战争。
而这里却出奇地安静,病区并没有明显的封闭界限,乘坐电梯来到六楼,面对的是一个开放区域,每间病房里只有两张病床,门口放着一张桌子,几把椅子,病人和陪护家属可以坐在走廊上聊天。走廊墙上还挂着油画、用镜框装饰的毛笔字,写着诸如“这世界除了筷子,什么都可以放下”“别慌,稳住,问题不大”之类的宽慰话。
让人有一种感觉:这里在营造一种氛围,努力抹掉关于疾病和病房的痕迹。
这时,综合内三科主任韩灵敏带着医生们走进一间病房,病人是一位身患肿瘤的大叔。大叔不在病房,韩灵敏并没有急着离开,转头面向躺在另一张病床上的陪护大妈,问道:“大叔昨晚睡得好吗?”
“还行。”大妈回答。
“我跟大叔说了,让他去做个心脏检查。”入院的时候老人并没察觉自己心脏有问题,韩灵敏在给他做全身检查的时候,发现他心脏左束支传导有问题。“这个一定要引起重视,一旦出问题的话,后果很严重啊!”
临离开病房时,韩灵敏还细心地嘱咐大妈晚上睡眠时架好床挡,避免坠床。
与韩灵敏前后脚,护士长张荣带着护士们也在病房交接班,夜班的护士们会把每个病人晚上打了什么针、用了什么药,一一交代给白班护士。走到一个患者面前,看到他的导管被身体压住了,张荣走过去给他翻了一下身,患者微睁开眼睛,张了张嘴巴没能发出声音,便抬起手臂,双手抱拳,向她示意感谢。
“不能都怪瘤子”
“护士长,昨晚×床患者一晚上没睡,每隔一小时就来护士站一趟。”交接班时,有护士拿着值班记录本,跟护士长张荣说。
干了20多年护理工作的张荣,敏锐地观察到值班护士正顶着黑眼圈,这种情况在安宁疗护中心病房经常发生,这是被放大工作量的一夜:患者一会儿疼,一会儿憋气,一会儿发烧,一会儿排尿困难,有时候只是因为心情不好睡不着觉……每次出状况,护士都要耗费很大的精力,去判断,去处理,甚至要去安抚患者的情绪。
打了多少针,做了什么样的伤口处理,都是可以计算工作量的。但是在安宁疗护中心病房很多工作没法量化,比如翻身等生活照料,安抚患者的情绪,虽然它占用了护士很多时间。
做为青岛市首批安宁疗护技术指导中心,青岛妇女儿童医院安宁疗护中心自2021年5月开业以来,已累计服务住院病患1600余人次。与这些走向生命终点的病患朝夕相处,这里的医护人员也正在经历一些不一样的职业体验。
从病房查房回来,韩灵敏给医生们开一个简短的晨会,总结了一下查房的情况,他重点表扬了刚入职的一位年轻医生。
早上查房时,一个病房里住着一位甲状腺癌的患者,年轻医生注意到他皱了一下眉头,此时患者已是多发转移,时常有疼痛也很正常。病人意识基本处于昏迷状态,也无法表达自己到底是哪儿疼。
那个年轻大夫停下脚步,仔细检查,看到他的尿管有尿流出,随后检查了一下他的病程记录,发现这几天他的小便量很少。这种情况下的诊疗研判基本凭经验去“猜”,初步判断是有尿潴留情况,于是给病人进行了导尿,患者脸上的表情马上就舒展了。
“我很感谢这位大夫,他给了患者一个很好的解决方案。”开会时,韩灵敏强调最多的一句话就是:不能都怪瘤子。
到了肿瘤中晚期,技术层面的治疗已经达到了天花板,多一份责任心和爱心就显得尤为重要,比如说观察一个刀口的渗出,记录一个大便的颜色。
“哎呀,瘤子引起来的。”——也可以用简单的一句话解释。肿瘤嘛,就是这样遭罪,这是大家的共识。
“但实际上你可以做到不一样。”韩灵敏把这份工作定义成“良心活”,“十分疼痛,有五分由肿瘤引起来的,有五分是其他原因引起来的,我们就要想办法把这部分解决掉。”
前不久,韩灵敏刚参加完一场同学聚会,很多同学处在专业前沿,做课题研究,和同行比,行业的荣誉感差了很多。
进出病房,韩灵敏见过很多患者。不管是多大的英雄,到最后都要走这个过程。每个时间尽头的故事,都有可能发生在我们自己身上。安宁疗护就是让患者能够安安静静地走,通俗点讲就是少遭罪,给生命以最后的体面。
有一位98岁的老人,在这里住了98天。老人去世后,她的子女一直与韩灵敏保持微信问好的习惯。还有病人去世后,家属送来一面锦旗表达感谢。——这些都让韩灵敏觉得,自己的工作还是蛮有意义的。
陪床的人也需要“安宁”
护理晚期患者,每天都在消化负能量,患者情绪低落,家属的神经有时也很脆弱。安宁疗护中心病房里,负面情绪会传染到每个人身上。医护人员经常开玩笑说:“我们也需要安宁疗护。”
不久前,一个“00后”年轻护士找到张荣说,“护士长,能不能不要给我安排夜班,我害怕。”头天晚上,她值班时,一个患者病逝了。悲伤和害怕的情绪一直困扰着她,她好几天都很少说话,总是担心自己的班上会再次出现这种情况。
张荣也是从年轻时候走过来的,她知