半岛都市报
-A08-09版:新闻周刊-2023年02月27日
日期：02-27
2月21日,山东临沂平邑县白彦镇,一户农家门前,一辆停在石碾旁的小旅行挂车格外显眼,车身上一行大字写着“临沂→拉萨→新疆”,下附一行小字:“管管(拖拉车自驾中国)”。它的主人——38岁的孙凡宝,那个因分享旅途视频收获数十万粉丝的网红“管管”,就在不远处的山坡上,那处被樱桃树围拢的新堆起的坟茔。
10天前,管管不堪忍受网暴的撕扯,喝下了农药。
“黑粉是谁?在哪儿?到底什么冤仇……”管管的妻子会子悲愤难平。这些问题困扰他们半年多,即使在管管生命的最后一天,也未能寻到答案。
收获
就在奔赴远方的旅途上
一切还要从网红“管管”这个身份说起。
“远方其实不远,当你出发时,梦想离你就只是距离而已。”2021年6月18日,孙凡宝取名“管管”在某网络平台发布了第一条视频。当天,他从临沂白彦镇老家出发,自驾拖拉机前往西藏。通过装在拖拉机车头前的摄像机,他一路直播旅途风景,很快一炮走红,收获了30多万粉丝。
根据管管初步计划,在平原地区开拖拉机每小时行驶13至14公里,每天开8个小时左右可以行驶100多公里,进入318国道放慢速度,每天行驶50公里左右,到达拉萨需要两个月。
“到拉萨那天,正好有31.8万粉丝。”管管的五叔回忆,不知道是不是巧合,侄子当时沿着318国道进藏,8月8日到达拉萨那天,他发现侄子的粉丝正好是31.8万,历时52天。
彼时,网络的暴风骤雨还未袭来,生活如同风平浪静的大海上扬起的一叶风帆,管管满载希冀驶向远方,爱情的甘露也不期而至。
2021年11月9日晚,河南驻马店一名主播会子与他在直播间连麦,在游戏互动时两人约定:如果会子输了,就去新疆找管管。这本是主播间一个迎合粉丝起哄的小环节,可以不必当真。但输掉游戏的会子却在时隔几天后如约奔赴,飞越三千公里找到了正自驾行驶至喀什的管管。
“从来没有做过这么冲动的事。”会子说起见面那天,管管在机场等了一天,为她精心准备了玫瑰花和项链。他开门见山地、很认真地向会子介绍自己的情况,“就像他在直播间里跟粉丝们袒露自己的经历一样,把自己毫无保留地展现在每一个人面前。”会子被管管表现出的真诚所打动。
“第一印象他是个憨厚、温和的人,很会照顾人。”会子回忆起一个细节,两人在马路上散步,管管发现她的鞋带开了,立马蹲下身去,给她系好。
“见面后我跟着管管继续在新疆做自驾直播,那时候才体会到他的不容易,晚上他都是把车往路边一停,搭帐篷住在荒郊野岭,风餐露宿,一点一点地积攒起粉丝流量。”会子的出现,像照进管管生活里的一道光,粉丝们也纷纷送上祝福:“一天到晚在外面流浪也挺苦的,恭喜管管终于找到了归宿。”
那段时间,出现在视频里的管管总是笑得合不拢嘴,“谁说女人一定喜欢坐豪车,坐拖拉机一样浪迹天涯。”他毫不吝啬地在直播里分享着爱情的甜蜜。两人一起滑雪、牵手散步、自驾看风景……美好的回忆定格在美丽的北疆。
黑粉
无法摆脱的跗骨之蛆
正在两人以为生活要驶向更美好的远方时,一场蓄势凶猛的网暴已开始暗流涌动,并在之后一次比一次凶猛。
“第一次关注到有黑粉,是2022年2月份他开车去西藏,走到半路翻车了,就有人在直播间攻击他,说他为了炒作故意制造直播效果。”会子也是主播,当时提及此事,他俩都没太在意,“直播间里众口难调,有人说风凉话,有人不喜欢你,这很正常。”
“意识到不对劲儿,是2022年5月份,与河南一家养殖场合作做推广的时候。”黑粉不但辱骂管管,还私信攻击养殖场负责人李先生。会子回忆,“从那时起,管管就开始生气了,觉得太过分了。”
养殖场李先生也是管管的粉丝,他用“惹不起”来形容当时黑粉的疯狂行为。李先生表示,他当时确实想与管管合作“认养一只鸭”的项目,推销自己的鸭子、鸭蛋。但管管帮其带货时,总有人在直播间带节奏,说他们合伙骗粉丝的钱,“我们是正儿八经的公司,都有收款和发货记录,会按照约定给认养的客户按时发货,所有手续都是完善的,怎么能是骗钱?”由于黑粉不断骚扰,双方很快放弃了合作。
“终止合作也是管管为了保护我。毕竟我有实业,养活这么多员工,信誉一旦受损,我的生意就麻烦了。”李先生无奈地说。
“网络上一般的黑粉并不可怕,把这个账号拉黑,他就进不了你的直播间,也评论不了。”但事态的发展让会子逐渐意识到,管管遇到的黑粉并不简单,“你在直播间里不管干什么,他都会截屏,发到自己的账号里,配上攻击性的文案。而且好像是有组织的,比如他们私底下建了几个群,叫‘打渣管’,天天议论管管,只要他一开播,群里就下通知:走,全体去举报。”那段时间,管管的视频屡次因被恶意举报下架,他为此十分恼火。
这些事正巧发生在管管和会子婚礼前夕。眼见6月份就要举行婚礼,忙着拍婚纱照、订婚宴,一堆事情需要筹备,两人商量正好借此休息一下,避避风头,干脆停播了一段时间。
婚后不久,管管接下临沂某品牌越野车经销商王先生的合作邀约,自驾该品牌车辆继续做直播。但谁能想到,黑粉如蛆附骨,直播屡屡因恶意举报而中断。
“我第一次尝试与主播合作,没想到会碰上这种情况。”经销商王先生说,直播合作期间,有人不断给他发私信,称管管“是骗子,得罪的人太多,举报他的人数不清”,黑粉甚至把“战火”引到王先生身上,要求他终止合作,“免得被误伤”。
“自驾直播”的路子被堵,加之会子此时已有身孕,夫妻俩决定在临沂安定下来,找点营生做。
凭借后台粉丝量及众多联系合作的商家,2022年8月份,夫妻俩在白彦镇上开了一家“管管电商店”。为了避开黑粉“狙击”,这回管管隐在幕后,尝试启用新人做直播卖货,结果依然招致恶意举报,黑粉们更加频繁地私信后台商家,称管管是骗子。
忍无可忍的管管先后去镇派出所、平邑县公安局报案,“可能他们也没有遇见网络上这种攻击人的纠纷吧。”会子说,两次报案均不了了之。
后来管管买了煎饼机,转去妻子会子的账号做直播,可所有途径均被黑粉死死盯住,“你一直播他就出来,一举报就停播了,什么事也干不成。”
如此绊绊磕磕地到了11月份,会子生下女儿,在管管陪伴下回到河南驻马店娘家。一家人围着小生命忙得团团转,直播也再度停滞。
(下转A10版)