半岛都市报
-A15版:朝花周刊-2023年02月25日
日期：02-25
翻阅《凉州十八拍》你会发现,叶舟的遣词造句非常考究而特别,很吸引你继续读下去,但你很难快读,因为这不是通俗小说那种流水一般的语言。叶舟的语言厚重苍劲,词句之间充满诗意,素朴庄严、恢宏大气却不冗长繁缛。古典诗词曲赋与西部民间俚俗方言在小说中融合得自然流畅,叶舟收放自如、苍凉豪迈的诗性语言独具个人风格特色。
叶舟表示,凉州农村的日常生活中,其实不乏古词,“到底是边塞之地,虽然现在信息这么发达,但他们在日常生活中一些词完全是古意淋漓、古风盎然的,充满了古典的意蕴、庄重的色彩。对我来讲,这些都是营养品。我将这些全部放在小说里面了。这大概也是这本书的一个写作缘起、发心初衷。”
《凉州十八拍》的语言风格与《敦煌本纪》不同,“毕竟敦煌和武威相距几百公里”。采访中叶舟表示,多年田野行走之外,自己也阅读了大量资料,掌握了包括凉州人当时的饮食、衣食衣着、语言等,“凉州早期是河西走廊的一等郡县,整个河西的门户之地,我们经常读边塞诗‘凉州七里十万家’,大唐时都这么兴盛了,现在它仍然是整个河西人口最多、文化底蕴最深厚的城市。”
《凉州十八拍》的文学结构也独具匠心,十八个章节的设计汲取了东汉蔡文姬所著《胡笳十八拍》的灵感,叶舟表示,自己是“找一个合法合理、源源有致的结构,支撑庞大的文字体量”,也是因为喜欢胡笳演奏出来的音乐,喜欢“胡笳”这个词的古朴和诗意。他对古典文学的继承不仅体现在作品的体例上,更是在思想内容上。《胡笳十八拍》中的名句:“我非贪生而恶死,不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓,死当埋骨兮长已矣”所表达的舍身忘死的精神,被叶舟在《凉州十八拍》中全然体现出来,凉州大地上的中华儿女无不心系家国,捐躯赴国难,与红军西路军一同匡扶危难中的祖国。
民族融合也是《凉州十八拍》关注的一个点。河西走廊上除了汉族之外,蒙古族的少年也是义勇之士,还有满族的北平来的女大学生、黄埔军校的青年军官,他们看破了当时的危局,经历了思想转变,义无反顾地投入到拯救中国的时代洪流中。这与《敦煌本纪》某种程度上有点一脉相承,“是民族融合的一个反映”。
叶舟将虚构的故事放于凉州这一独特场域——背靠1000多公里的河西走廊,倚靠的祁连山是中华民族脊椎骨一样的山峰——意在看清中国的来路,“今天讲中国,我们至少要知道中国的来路,从而清醒地认识和找见归途。从早期的秦汉唐对西域的开疆辟土,到整个西部粮仓和战略纵深,以及陈寅恪所言中国文化的根脉,只有这些认知,才能整理我们的今天,做好出发的准备。”这大概就是宏观上的意义,叶舟坦言这是自己的雄心和野心,“总是想把这些素材都一网打尽。一个写作者在开始写的时候,总是有一种雄心的,如果没有雄心,忌惮你的题材和人物,你怎么会和他们相濡以沫、举案齐眉?”
《凉州十八拍》里不光是那个年代的生活,叶舟塑造了百余位人物,每一个人都是不同的,或者重新萃取升华了自己,或浴火重生,写的是一个时代的群像。这是作品的微观意义。“其实落实到每个人身上,都是我们真实的面孔。我们是怎么走过来的?对我们的文明、国家要有一个清晰的认知。一定要除锈,将我们的一些成见、固执、目光短浅促狭之处,统统都洗干净。”
生于甘肃、长于甘肃的叶舟,对河西走廊这片土地始终怀有着深切、热忱的情感和深深的自豪感。叶舟表示:“作为一名写作者,作为甘肃河西走廊、丝绸之路上的一个儿子,我对甘肃和河西走廊的所有热爱、书写、感情,可能就是我的宿命,是写作的宿命,也是人生的宿命。”