半岛都市报
-A15版:朝花周刊-2023年02月25日
日期：02-25
2023年是共建“一带一路”倡议提出10周年。在中国境内的丝绸之路上,尤以河西走廊底蕴深厚,波澜壮阔,一次次地承载了中华民族最初的梦想和积极的作为。《凉州十八拍》里所写的武威城是河西首郡,河西走廊所辖的武威(凉州)、张掖(甘州)、酒泉(肃州)、嘉峪关、敦煌(沙州),自古以来就是水草丰美、物产丰富的西北粮仓,同时又是重要的战略要地和边防要塞。民国时期,梁启超、陈寅恪等学者对凉州文化倾注了极大的热情,陈寅恪在《隋唐制度渊源略论稿》一书中,指出“中原魏晋以降之文化转移保存于凉州一隅”,也就是说,凉州大地保存着中华文明的根脉。整个西北其实就是中国的战略纵深。
然而近代以降,对凉州所处的河西走廊一带的看法,逐渐凝聚在一个词“锈带”之中。“我在民国年间报章上的一篇专栏文章里,发现了‘锈带’这个词。”叶舟介绍了自己对河西走廊的认知,“多年的闭关锁国,尤其是丝绸之路被断了之后,整个河西黯然无光,民不聊生,河西走廊可不就‘锈迹斑斑’?所谓锈,不仅仅是地理上的,还指向了政治、交通、文化和经济,还包括人心和偏见。”
于是,叶舟创作《凉州十八拍》为河西走廊“除锈”。“我撒出了这一群少年,用他们的血勇之情,用他们的无畏和果敢,去清除这些锈迹,把这一片锈带重新擦亮,让丝绸之路重新闪光；另外一层意思,除了赵氏孤儿这种忠贞果敢、赴死勇毅之外,我其实更想谈的是,我们需要重新去擦掉人们心中的锈迹。”叶舟表示,“让路途畅通只有贸易和交流。有一句话说‘通则不痛,痛则不通’,就跟人的血管一样,这条丝绸之路必须打通,让它呼吸顺畅、长风浩荡起来。在小说里,其实就是为民族寻找一个巨大的后方——战略的后方,文化的后方,思想的后方。”
从《敦煌本纪》到《凉州十八拍》,叶舟塑造了一批充满了阳光朝气的少年,他们代表了新时代的凉州文化,也代表了中华民族的希望。正如评论家杨建仁所说:“如果说《敦煌本纪》是叶舟用文字开凿的一座石窟,那么《凉州十八拍》就是他用心灯供养的一尊大佛。”叶舟通过自己的写作,重新发现这个国家的边疆,去眺望我们这个民族的少年时代,去厘清这一伟大文明的来路,并获取今天的力量与担当。
叶舟坦言,小说虚实结合回溯凉州的历史,“我把鸠摩罗什、萨迦班智达这样的大师,以及凉州会盟的历史、铜奔马的传说,用现代主义手段有机融汇,演绎成一个场域辽阔、人物庞杂、包罗万象的故事。”根据鸠摩罗什大师“不灰之舌”的传说,叶舟设定顾山农长了两个舌头,一旦说谎另一个舌头就要跳出来纠正他。而他背负着铜奔马这个河西最大的机密,历史重任全压在他一人身上。“这场磨难一直在摧毁着他,最后他就崩溃了,彻底陷入虚无。可见藏着掖着瞒着是不行的,闭关锁国是不行的。”他的弟弟徐惊白这一帮少年子弟,用行动否定了哥哥,这一帮少年穿越东西,又接受了新文明的洗礼,最终成长为新时代河西大地的守护者、开拓者、建设者。