半岛都市报
-A15版:人文青岛-2023年01月09日
日期：01-09
我和一多从冷清的教室前面走过,无意中看见黑板上有新诗一首:
闻一多,闻一多,
你一个月拿四百多,
一堂课五十分钟
禁得住你呵几呵?
一多看了只好苦笑,思想前进的青年们的手段尚不止此,在黑板上还画了一个乌龟一个兔子,旁边写着‘闻一多与梁实秋’,一多很严肃地问我。‘哪一个是我?’我告诉他:‘任你选择。’”
黑板上的兔子,成为梁实秋心底里的酸楚。
自1930年到1932年,国立青岛大学发生了三次大的学潮,假文凭、南下抗日请愿、学分淘汰制,导致学生多次与校方发生了冲突。闻一多“挥泪斩马谡”,开除带头学生,遭到了学生的抵制,无奈离开青岛北上。
杨振声走了,闻一多走了,许多朋友离开了青岛,1932年国立青大改名国立山大,赵太侔任校长,极力挽留梁实秋。自此,工作之外,梁实秋便寄情于写作和翻译。
又过了一段时间,梁实秋老迈的父亲领略了青岛的景致后,劝梁实秋回北京,一来是享受天伦之乐,二来是他觉得儿子在京城更有作为。1934年,胡适再次来信,恳请梁实秋去北大任教。国立山大的学生听说后联名上书,挽留梁实秋,并致函北大校长:“敝系经梁实秋先生主持开办,同学夙受陶冶,爱戴正殷……北平素为文化区域,人才较多,至希鉴谅,另行延聘,以慰渴望。”
但是,梁实秋还是心情复杂地携眷北上了……
身已走,心却未曾离开。无论在何地,他多次盛赞山大,回忆青岛点滴。
暮年,身在台湾省的梁实秋,回想往事,最让他魂牵梦萦的就是北平、青岛以及后来的重庆北碚。他多想以老迈的双足再去踏寻青年时的足迹,领略海滩风情,奈何世事沧桑,难以如愿。长女梁文茜受父亲委托重访青岛,回想起很多当年的往事,并在海水浴场装了一瓶沙子,辗转送到梁实秋的手里。
1987年11月3日,梁实秋病逝于台湾省。那瓶海沙,在梁实秋的案头,寄托了他浓浓的思乡深情,给予他临终前以无限的慰藉。