半岛都市报
-A15版:人文青岛-2023年01月09日
日期：01-09
年关将近,进入忙年环节,准备丰盛的年夜饭,或者到特色酒店预订年夜饭成为市民自腊八以后做忙年准备的主题。
青岛好吃的东西很多,梁实秋晚年回忆说。
尤其是冬天,受友人欢迎的是吃烤肉,厚德福的羊肉最欢迎。梁实秋曾经从京城定制了一个烤肉的铁炙子,这在青岛是非常少见的,有朋友来的时候,常常在一顿美餐之后,相偕到山坡上,支起铁炙子,捡来一些松枝松塔,一边烤肉一边闲聊。“烤肉佐以潍县特产大葱,真如锦上添花,葱白粗如甘蔗,斜切成片,细嫩而甜,吃得皆大欢喜”。
其他的如佐以生啤的牛肉、包括西施舌在内的各种海鲜、新鲜的蔬菜,都让梁实秋念念不忘:“像蚶、蛤、牡蛎、虾、蟹以及各种鱼类应有尽有。西施舌不但味鲜,名字也起得妙”,“以清汤汆煮为上,不宜油煎爆炒”；“在大雅沟菜市场以六元市得鲥鱼一尾,长二尺半有奇,小口细鳞,似才出水不久,归而斩成几段,阖家饱食数餐,其味之腴美,从未曾有”……
友人好聚者,还组成了“酒中八仙”:杨振声、赵太侔、闻一多、陈季超、邓仲存、刘康甫、方令孺和梁实秋,成员有时会有变化,但多数为八人。他们三日一小饮,五月一大宴,不是顺兴楼,就是厚德福。
厚德福与梁家有着深厚的渊源。梁实秋的父亲也钟爱美食,是北京厚德福的老主顾,与掌柜陈莲堂先生相交甚厚。见陈莲堂手艺精湛,却较为保守,梁实秋的父亲为他出谋划策,鼓励他设分号,并帮他跑手续。分号开设,生意兴隆,陈莲堂为了感谢梁父,力邀分红,从此两家更为紧密。梁父还帮着在沈阳、哈尔滨、青岛、西安、上海等地,设立连锁分店,这一份吃出来的收获让梁实秋获益匪浅,他成家后,也成为了厚德福的小股东。
再说八仙。三十斤一坛的花雕搬到席前,罄之而后已。薄暮入席,深夜始散,豪言“酒压胶济一带,拳打南北二京”。
1931年春,胡适由沪赴平,道出青岛,获邀到国立青岛大学演讲,他下榻在万国疗养院。讲题是《山东在中国文化里的地位》,就地取材,“对于齐鲁文化的变迁,儒道思想的递嬗,讲得头头是道,亶亶不倦,听众无不欢喜”。
当晚国立青大设宴,有酒如渑,胡适赶快从袋里摸出一只大金指环给大家传观,上面刻着“戒酒”二字,是胡太太送给他的。梁实秋说,胡先生交游广,应酬多,几乎天天有人邀饮,家里可以无需开伙,使得徐志摩最羡慕他的肠胃。早在1931年6月21日,胡适就写信给梁实秋,劝他离开青岛到北大教书,他说:“你来了,我陪你喝十碗好酒!”当时梁实秋没有答应。
徐志摩虽然没有来到青岛,却多次出现在青岛人的书信和回忆里。比如梁实秋,比如沈从文。梁实秋和徐志摩早在清华时就有交集,当时梁请徐演讲,效果虽然一般,却对徐志摩的为人印象深刻。后来徐志摩与陆小曼的婚礼,梁实秋也在场,亲眼目睹了梁启超令场面尴尬的证婚。
然而,在青岛,梁实秋得到了徐志摩遇难的噩耗。
1931年11月的一晚,鱼山路4号的寓所响起了敲门声,时已夜里十一点多钟,梁实秋夫妇已入睡,程季淑说:“这样晚还有客来?”梁实秋披衣下楼,原来是杨振声派人送信来,纸条上写着:“请示志摩沪寓地址。”他觉得奇怪,志摩时而在北平,时而在上海,但是多半时候是在北平,要他上海住址做什么呢?写好住址,梁实秋回去接着入寝。
第二天早晨,到国立青岛大学去上课,课毕踱到楼上校长室,杨振声没有笑脸相迎,坐在转椅上发愣。他说:“你知道了吗?志摩死啦!”消息很快地散布开,闻一多、赵太侔都来了,相顾愕然,无话可说。一阵惊骇的寂静过去,最后决定由沈从文赴济南探询一切。是年11月19日,徐志摩搭乘的飞机在济南上空失事遇难,让年轻的梁实秋第一次感受到生死的人生命题,他难过不已,先后写出多篇纪念徐志摩的文章。
在国立青大,梁实秋不但有一群志同道合的好友,还有充足的干劲。
担任外文系主任,兼任图书馆馆长,主持成立了国立青大图书委员会。梁实秋做馆长时期对英美文学比较重视,亲自到上海选购图书。此时,他已经开始着手翻译莎士比亚的著作,这也是他生命中最光辉的事业。梁实秋刚到青岛时,任职于中华教育文化基金董事会的胡适,就雄心勃勃地制定了翻译《莎士比亚全集》的计划,他一共物色了五个人,有闻一多、徐志摩、陈西滢、叶公超和梁实秋。当时,梁实秋没有意识到自己将从此与莎翁结下不解之缘,只是积极为此事奔走,热情地拟定计划。由于莎翁的作品太难,需要时间和耐性,其他人小试身手后放弃了这项工作,梁实秋也面临着同样的考验,与程季淑商量后,试着一年内只译两本,计划20年完成,没有想到,他耗费了30多年的心血才算完成。