半岛都市报
-A14版:人文青岛-2023年01月09日
日期：01-09
我虽然足迹不广,但北自辽东,南至两粤,也走过了十几省,窃以为真正令人流连不忍离去的地方应推青岛。”(梁实秋《忆青岛》)
1930年夏日的一天,一艘由上海来的船驶入青岛。
“海船快到胶州湾时,远远望见一点青,在万顷的巨浪中浮沉……进湾,先看见小青岛,就是先前沉浮在巨浪中的青点,离它几里远就是山东半岛最东的半岛——青岛。簇新的、整齐的楼屋,一座一座立在小小山坡上,笔直的柏油路伸展在两行梧桐树的中间,起伏在山冈上如一条蛇”。(闻一多《青岛》)
告别闷热的上海,梁实秋与闻一多抵达青岛,入住中国旅行社招待所。原来,先前国立青岛大学校长杨振声到上海物色老师,找到了二人:“上海不是居住的地方,讲风景环境,青岛是全国第一,二位不妨前去游览一次,如果中意,就留在那里执教,如不满意,绝不勉强。”
先尝后买的方式着实诱人。
信步街道,整洁宽敞。梁、闻二人来到一家吴服店,各自选购了一件衣服,雇了两部马车,观光全市。看了海滨公园、汇泉浴场、炮台湾、湛山、第一公园、总督府,到处都是红瓦的楼房点缀在葱茏的绿树中间,而且三面临海,形势天成。正如康有为描述的红瓦绿树、碧海蓝天。
马车夫一路陪同,山东大汉,彬彬有礼,闻一多来自武汉,深知当地脚行车夫的气焰,梁实秋来自上海,也知道那里车夫的所谓风度。孔孟之邦的礼仪,让梁实秋大为惊异。只见车在坡头行走,山上居民接水的橡皮管横亘路上,四顾无人,按说轧过去没问题,但他们停车、下车,把水管高高举起,把马车赶过去,再把水管放下来,一番操作令梁、闻二人目瞪口呆。况且不是一次两次,而是三次之多,车夫不厌其烦。这一景象打动了两人。
梁实秋总结道:青岛冬暖夏凉,风光旖旎,人情尤为醇厚,天时地利人和三方面都够标准,宜于定居。半日游览,一席饮宴后,二人接下了国立青大的聘书。
梁实秋携眷来到青岛,先是在鱼山路4号租到一套房子,与闻一多住得不远。丘陵地带,路途起伏,两人策杖结伴而行。于是,晨夕初放的早晨,长髯长袍手曳竹杖的闻一多站在梁实秋家门前,轻呼一声,楼里便走出了面白长袍的梁实秋,两人风姿各异,但都一派潇洒风流,在晨风中逍遥前行。彼时,梁实秋与教务长张道藩也是邻居,望衡对宇,朝夕过从。
后来,梁实秋迁居到鱼山路7号,也就是现在的33号,一栋新建的楼房,院落宽敞,房东王德涛是本地人,对梁氏一家很热情。至1934年租满前三个月退租离去的时候,梁实秋仍依约付足全年租赁,“王君坚不肯收,争执不已,声达户外”,让他加深了“此君子国也”的印象。梁实秋觉得院子里少了花草树木,房东立刻让儿子在院子里种了6棵樱花树和两棵苹果树、两棵西府海棠。两年后,满院花香,招来蜜蜂采蜜,嗡嗡声不绝于耳。不过,梁实秋并不喜欢樱花,他认为樱花没有香气,没有姿态。当然主要是因为“樱花是日本的国花,日本和我们有血海深仇,花树无辜,但是我不能不连带着对它有几分憎恶”。
由于居所离海不远,程季淑常常穿上泳装和丈夫孩子下水游泳,累了,就躺在沙滩上晒太阳,十分惬意。他们还