阳光大摇大摆
尘埃浮动
土炕尚有余温
像祖母最后一声叹息
一只叫“姑姑妒”的鸟叫了三声
飞檐托起一坨曙红
苍绿的瓦松，被村民视为神明
传说能守护老屋的安宁
雨水在瓦当上走了几十年
滴穿了房檐下的老瓮
青苔悄悄地藏好了
我童年遗失的
脚步匆匆
灶膛下的灰保持着烧尽的姿势
风箱嘶哑
回忆起它参与过的
那些红火的日子
蛛网收留了
所有走失的飞虫
所有迷路的美梦
黑漆木门的门环生锈了
怎么也叩不响
那年春燕筑巢的回声
风先我挤了进去
翻动黑白色的相框
相框里那个男人
竟与我父亲有几分相似
母亲说：那是你祖父
他走的那一年，你刚出生
我站在那里，不敢迈步
怕惊醒什么，又怕什么都
不再惊醒