扫一扫，听一听
从我记事起，记忆就与家乡的土地紧紧缠绕，分不开，也从未想过要分开。
土地上生长着我们的食粮，也承载着每一年最朴素的愿望。我们的爱恨，早已与土地的丰瘠捆绑在一起。农民对土地怀有一种矛盾的深情——他们恨它，因它像一道无形的绳索，把人牢牢拴在田垄间，不得不弯腰、流汗、终年劳碌。我曾见过农人一边骂骂咧咧地犁地，一边鞭打着瘦弱的耕牛；他们自己也如牛一般，在泥土中蒸腾着生命，仿佛一生都难逃这命定的束缚。可他们对土地的爱，却又深过一切怨恨。农人最大的慰藉，正是以夜以继日的辛劳，为生命打下坚实的根基。土地，是他们安稳生活的来源，是沉默而可靠的依仗，是值得庄严对待的信仰。
农人的生活是笃实而辛劳的，微苦中透着一丝清甜，像一盘撒了糖的炒苦瓜。
我家祖辈都是耕农，我们离不开脚下的泥土。那时我们常穿着半旧的衣裳，脚底沾满黄泥，内心却踏实而明亮。我们与土地最亲，仿佛能听见它沉稳的脉搏——那是河、是溪，日夜不息地奔流；也能感受到它湿润的呼吸——那是雾、是气，在山岙间静静升腾。村庄的一切都藏在这呼吸之间，在这宏大的吐纳中，生命悄悄伸展枝蔓，让人体味到隐秘而壮阔的存在。
农民依赖土地生存，就必须开垦属于自己的田亩。最艰难的工作是清除野草和碎石。草根顽固，石块遍布，而爷爷那时身体已不大硬朗，只能带着一群儿女，日出而作，日落仍不愿歇息。
最磨人的是拣石子。离河滩不远的土地还算肥沃，可泥土中嵌着无数小石块，得一锄一锄地挖，再弯腰细细地捡。爷爷编的竹簸箕这时派上了用场。松软的土里常翻出乳白色的蛴螬，像沉睡的婴儿，对打扰毫不在意。有时也能挖出模样本分的草根，形似折耳根，却无呛人气味，只带点淡淡的清甜。一边翻土，一边嚼着草根，是那时最简单的快乐。
农历八月十五，月明如水，清风拂面。村中空地上燃起篝火，各户派出年轻力壮的男人，握镰踏月，走向田垄，不论谁家的豆子，只要长势好，便刈几株回来。妇孺则不断往火中添柴，空心的竹子烧得噼啪作响，像在欢快地呐喊。
接着便是农人最朴素的烧烤——烤豆子。这是收获的节日，也是一场心照不宣的田园盛宴。新鲜的豆荚带着枝叶在火上烘烤，滋滋冒气，什么佐料都不必加，保留本味。剥开热烫的豆壳，在手心颠一颠，吹一吹，三五粒入口，清甜满颊——那滋味，一生难忘。
土地让我的生命饱满，我的血液里流淌着它的成分。它教我沉稳、踏实，教我在属于自己的道路上孜孜前行，一寸一寸，拼出人生的广袤。