推开窗，松溪、崇阳溪与建溪依旧在脚下交汇，只是这三江水又淌过了一整年的光阴。我住在二十一楼，风与景毫无遮拦地涌入，这是自然最慷慨的馈赠。岁末的风，依旧带着与往昔相似的湿润与寒凉，可眼前的建瓯，却已不是去年的模样。
目光越过松溪的粼粼波光，对岸的朱子公园在冬阳中愈发沉稳。那尊朱熹像静立如初，与绿树亭湖相伴，而这座新公园经过半年的精心养护，更添古朴气韵。夜色降临时，沿溪灯带如金线蜿蜒，串联起通仙门、广德桥与建溪桥的历史脉络，也为这座古城点亮了文旅之光。最引人注目的，是博物馆温柔的弧线——它已成为建瓯文化记忆的醒目地标，静静诉说着过往与新生。
这一年，建瓯的变化是能“走进去”的。下楼穿过马路，不仅是滨江公园的生机盎然，还有通仙门外广场新修整的步道，引领人们深入老城的巷陌。那些曾被岁月掩埋的门楼与街巷，经匠心梳理后重焕清雅。而于我而言，最大的“新意”是生活的迁徙——从狭小寓所搬至如今的三房新居。空间的舒展让心也有了回旋余地：更完整的厨房、更安静的书房，以及一方能让家人各自安坐又抬眼可见的客厅。家的形态，随城市的更新一同生长、丰盈。
江滨国际广场依旧烟火氤氲。新开的超市、沿街的美食摊、诱人的香气，仍是生活最鲜活的注脚。但如今穿行其中，心中多了一份“此间亦可是吾乡”的从容。货架的丰盈、熟悉的笑脸、日常的便捷，让这借居之地生出了扎实的根须。我在这稳固的基底上眺望、读书、工作，那些曾觉“悬空”的梦想，因脚下的实在而渐次清晰。
夜深时静坐窗前，对岸是沉静的历史庄重，这边是跳跃的世俗霓虹。我们这一代人的安居，或许正是如此——身体借居于现代舒适的空间，精神却可溯溪而上，触摸千年文脉的清凉；我们享受触手可及的繁华，亦需一方山水安放超越性的向往。建瓯的“焕新”，恰为这份向往提供了美丽的落脚点。
风起时，我拉上窗，将溪声与光影暂隔于外。屋内是新居的暖光、家人活动的身影、厨房里飘出的饭香。回望过去一段时光，有收获，有离别，有遗憾，更有无限可能。愿在这暂居地继续深耕日常，亦不忘抬头眺望；愿脚下土地愈发丰饶宜居；愿日子如窗下溪水，在古老河道与崭新堤岸间，找到生生不息的平衡，稳稳流向更开阔的前方。