午后的阳光像一道温柔的视线，轻柔地落在绯红台历的最后一页。
每逢阳历年，爷爷总会买一本厚实的新挂历，挂在屋里最显眼的墙上。我对新挂历很是喜欢，翻着这沉甸甸且散发着油墨芬芳的挂历，就好似拥有了一大把新鲜的日子。爷爷不常在挂历上写画，他的仪式感在于“撕”。每天走到墙边，一声脆响，日子便被扯下，爷爷撕得毫不犹豫，仿佛那是天经地义的告别。“今天会更好。”爷爷看着新的一页说着。是的，今天这空白的一页，充满各种可能，等着我们用心去填满。从那时起，我就喜欢“今天”。我开心，今天就是开心的一天；我难过，今天就是难过的一天。我改变不了昨天，但可以决定今天，还能影响明天。这时候，我便觉得，是我在选择日子，而不是日子在选择我，不是吗？
光阴的风呼呼地吹，掀开每一夜黄昏，翻飞每一页曾经。看着亲人鬓边渐染的白发和日渐缓慢的动作，只得感叹，我随手扯掉的不只是一页旧日历，更像是撕掉了生命的页码。
不知道从什么时候起，我再未撕过日历。我的台历，完整地立在桌案，像一本装帧精致的记忆之书，在这个闲适的午后，被我温柔地翻阅。
手拂过那一沓已逝的岁月，过去的时光活了起来。三月十二日，我在台历空白处，写了一串书名，笔墨浓重，晕染开来，那形状颇有点像寻找土壤的根系。当时想着，得给心灵的荒原种点什么，才能给生命更多发芽的可能。六月底，是一次说走就走的旅行。把自己抛进陌生的经纬度，去听山说褶皱的语言，去听海唱咸涩的歌谣，站在异乡的海岸线上体会生命的意义。十月是记录最多的一个月，黄金周后，各种会议、各种报告，日历栏里细小的批注，层层叠叠，醒目的红色爱心，是对那段紧张、焦虑、反复修改的日子最好的肯定……
这些被记录的日子有晴朗、梅雨，也有春雷冬雪。但更多的，是干干净净的页面，像一片无人认领的旷野。这些“空白”的存在，就是重复地演绎吧。生活，大部分是重复的，重复的工作与学习，重复的轨迹与人际关系。重复的事薄如蝉翼，存不住、记不牢，连写都不愿意写在日历里，更别提刻入回忆。当追溯往昔，脑海空洞无物，内心又有些愧疚，觉得虚度了光阴。
手再次快速地翻动台历，一页页，一程程，时间的脚步，在我人生的窄巷里匀速行走。它走过平淡、欣喜、遗憾、悲伤。它不作评价，只是走，只是翻页。而我要做的，就是用情感、忠诚、爱心、责任去创造生活，去书写新的一页，去过好每一个今天。
阳光变得稀薄，直至消散。它要走了，去照亮另一本即将打开的、崭新台历的扉页。我合上这本厚重的回忆之书。所有的完成与未完成，得到与失去，狂喜与叹息，此刻都安静地沉睡在岁月之中，被压平成一段可供触摸的历史。
阳光隐入暮色，就像左手的“此页”，墨迹已干，已成定局；灯光暖暖亮起，照着右手的“彼页”，一片纯白。在光与光的缝隙，昼与夜在此交割；在页与页的间隙，昨日与明日在此相望。明日，我会翻开新的一页，用我笨拙却虔诚的心，在光的温暖下，记录日子的影子。