江水自天尽头而来，带着巴蜀雪岭的寒意，在黄州地界拐出一个沉郁的弧度。宋元丰五年的秋汛漫过临皋亭的石阶，将四十八岁的苏轼笼在一片苍茫水汽之中。
他独自立在雨中，像江心一块历经冲刷的青石。官袍早已褪色，身形却比在汴京时更显挺拔。风雨在他额间刻下年轮，两鬓染上清霜，那双向来映着岷江水的眼睛，此刻正倒映着整个秋日的天空——澄澈，高远，深不见底。
雨幕深处的临皋亭，像一座被遗忘的孤城。他站在这里，如同守望着一个王朝的缩影——从汴京琼林苑的万丈荣光，一路退守至此。每一颗雨滴敲击石阶的声音，都像是历史无声的叩问。
一场旧梦在秋雨中苏醒。
嘉祐二年的杏花雨里，欧阳修攥着他的手腕，对满座朱紫笑道：“老夫当避此人，放出一头地。”二十一岁的苏轼正了正微皱的衣襟，将一片飘落的杏叶悄然夹进《汉书》。那一刻，整个汴京的春光都落在他青竹般的指节上。
可命运总爱折煞少年意气。乌台诗案的那个雪夜，御史台的囚窗凝着冰花。当那条蒸鱼无声出现在粗陶碗旁，他忽然想起与长子苏迈的约定——原来死亡可以如此具体，具体到只需一条鱼来报讯。直至故人踏雪而来，道出宫中变故，他才在窒息的黑暗里，听见第一声融冰的脆响。
出狱那日，他立在阶前仰天大笑，惊飞了檐上寒鸦。这笑声里没有怨愤，倒像是看破了某种荒唐的机锋——世间最锋利的剑，从来斩不断流水。
在春耕时卷起裤管踩进泥泞里，这是如今的苏轼。去年亲手栽下的梨树开花时，他守着那几朵零落的白，饮尽了三壶酒。醉眼朦胧间，他看见二十岁的自己正从花影里走来，衣袂沾着汴京的杏花香。
马梦得冒雨送来汴京消息，他正在檐下煮酒。听闻新旧党争依旧，他斟酒的手不过微微一顿：“譬如医者，岂因汤药苦涩，便连病灶也一并留下？”夜雨渐密时，他衔着醉意挥毫写下“此心安处是吾乡”，墨迹在昏灯下如展翅的孤鹤。
秋深，他独往赤壁。江风猎猎，吹得他衣袍鼓荡如云。有渔人唱起蜀中旧调，他静静听着，忽地将手中酒盏倾入江心——敬二十四年前那个在岷江畔发誓要“识遍天下字”的少年。
回到书斋展读子由来信，说在整理他的诗稿。他提笔回信，写至“但尽凡心，别无所求”时，笔锋忽然轻快起来。他与命运达成了最优雅的和解。
雨愈急了。他吹灭油灯，在黑暗里听见母亲唤他“轼儿”的声音，清凌凌像穿过蜀中竹海的溪水。
这夜他梦见自己化作扁舟一叶，顺江而下。月光如练，水路直通云海，两岸万千梨花同时盛放。
建中靖国元年，常州顾塘溪的梅雨缠绕不休。六十六岁的苏轼在病榻上听着雨声，想起的却是黄州江心的那轮秋月。他这一生，涉过汴京的杏花烟雨，踏过杭州的十里荷风，淋过徐州的漫天飞雪，也曾在惠州的荔枝林、儋州的桄榔树下避过日头。此刻，万水千山都退去，唯剩眉山老宅庭前，那一树梨花的清白暗香，与母亲温柔的注视。
“吾生无恶，死必不坠。”
他留下的最后一语，清淡如烟，却重逾千钧。里面没有佛道的空幻，只有一个人对自己一生的坦然审视与无愧的交付。
很多年后，江水依旧东流，明月依旧朗照。那个在黄州秋雨中沉思、在赤壁江月下放歌的苏子瞻，他将人生的颠沛流离，点化成了风雨不侵的精神故乡，安顿了后世无数彷徨的灵魂。在无穷的时光里，每一个秋天的雨夜，都有人在江边想起那个一蓑烟雨、一腔往迈的苏子瞻。