廿八流年留旧梦，一墙老树记童声——1985年拍的延平小水门和梅山
1871年爱尔兰摄影师约翰·汤姆森拍的延平小水门和梅山
沧桑的明代古城墙，联排的沿河虚脚楼，高高的木制爬墙梯，深深的里弄石阶巷，城墙下的居民菜地，闽江上的渔人灯火……
一间间的打铁店，竹器、棕刷店，酱菜、莳粿店，画像坊、小书店，弹棉花、做二胡、编斗笠、卖炭屋……
端一碗饭，与邻里谈天话地；串几家街坊门，前街进，后门出；依山傍水，穿巷入户，又见山路、土路、石板路……
这不是在描写元明清时延续612年的“延平路”“延平府”治所的南平市民生活，而是二十世纪八十年代前笔者在南平市延平公社小水门的亲身经历。
“小水门”是延平的旧地名，位于延平闽江起点建溪（东溪）河畔。中华人民共和国成立后，这里是南平中山街最繁华的双面街地段之一，久居这里的老人大多还能记忆犹新，水口水电站建设前，这里的纵横岭巷，藏着不少大宅院，人流如潮的游泳场、评话场、大众戏院，连简陋的旅社也名扬四方。
“明垣千载护尘寰，小水门边系童年，昔照岭边大院月，今藏书馆枕天官。老树常凝旧梦烟，残砖犹带洪武色。廿八流年乡念在，一墙风物入心田。”
从二十世纪六十年代起，从事裁缝的父母下放来舟富屯溪畔返城后，我家就迁到中山路小水门沿江的虚脚楼。前后居住小水门地段28年，几百米内也搬过2次家，人生最值得回忆的时光洒在这里，小城浓浓的烟火味至今难忘。
这里的房屋结构与南平城三江口的延福门、西溪的四贤街居民住家一样，多是两层楼。楼上楼下、地面屋顶，都是杉木板的，铁钉的，店门也是杉木一块块组成。风吹雨打，时间久了，墙上的木板常烂掉或掉下，房子也会逐渐倾斜，栋与栋之间还出现“一线天”，于是，大家联合请来外地专业户把整栋的房子拉直。
我的家起初租住在中山居委会六组的一处私房，没多久搬到五组一间不到十平方米的木结构公房，大门在中山路154号，住房在152号，全家六口都住这间，屋顶又斜又歪，又矮又暗，“未敢翻身已碰头”。后来政策落实，才在154号添加了住房和店面。小水门连片的木瓦房，老鼠多，猫也多，还在屋顶窜来窜去。从小当泥瓦工的我，常常上屋顶为自家检漏，仍是“遇到大雨全家愁”，屋外下大雨，室内盆盆罐罐接漏雨，上下楼还要戴斗笠挡雨。
记得每每快过年，父母赶制新衣忙，我们兄弟一起搞家庭卫生忙，用灶灰擦铝锅，用棕刷洗板凳、店门，买来旧报纸敷墙壁。忙到大年初一，穿上新装，欢欢喜喜过春节。
小水门沿江木屋，为了防火，居民住宅后门通道相连，宽度可拖板车。我和邻居小孩也会抄近路顺着木梯，胆战心惊地下到明代城墙下的建溪边，去捉蜻蜓、蝴蝶，摘草喂兔子。有的人家，还在江边开荒种菜，过起亦工亦农的生活。再大些，我也偶尔到小水门游泳场边帮助一位相识的长辈筛沙捞石子，那时，从上游冲到这里的沙石年年不断，这里成为南平城区建筑沙石的主要产地之一。我还常常与其他居民一样，以居民组为单位，挨家挨户轮流进行每日防火“三看一检查”。往往从街面的前门进，又从第二家的后门穿出来，再前进后出，后进前出……
那个年代，邻里之间苦甜参半，容易相识相融，注重和谐互助。记得对门曾住过一位参加过抗美援朝的志愿军老兵，朴实少语，在工厂工作至退休。他的妻子则将青春奉献给了居委会工作，待人热忱。我家最困难时，她暖语安慰，还曾慷慨相助，这份情谊我母亲生前常念叨。不远处旅社的一位负责人，不仅对邻居嘘寒问暖，更将旅社打理得井井有条，赢得南来北往客人的称赞。“近朱者赤，近墨者黑”，虽然我们家不宽裕，但母亲待人热忱，无论是农村远亲，还是孩子同学、邻里朋友，总会热情招呼。偶尔做些好吃的，也爱请左邻右舍品尝，附近居住的两位单身老人，更是我们家节日的座上宾。耳濡目染，我们兄弟也懂得尊老扶困。即便两位老人后来搬离，我们仍时常关心，直至他们离世。前些年的一个清明节，已近七旬的我们兄弟还曾去为一位老邻居扫过墓。
小水门原先很是热闹，店面一间挨一间，多是前店后家或下店上家。比如，我家是裁缝店，边上和对面最多的也是裁缝店，有五家。而且做缝扣眼和裤边的活，没有请女工，都是自家男儿做，我弟弟会和他们一起谈技巧，比速度，还相约去郊外工厂拾煤渣以节省开支。“小水门”地段的手工业店，如今多已在延平城销声匿迹了。父业子承的情况也有，如一位老中医的几个孩子，后来都成了医生。一位从小一起理发的玩伴，他家开的理发店后来在城里乡下设了分店，很有名气。特殊年代里，一些家庭曾经历搬迁，但后来也多有机会重返故地或重操旧业。街坊间的情谊，就在这理发的推剪声、补鞋的针线活，以及日常的互相帮衬中延续着。
弟弟参军退伍后又回家住，我从居委会“以工代干”到延平公社，延平公社机关也从人民路迁到中山居委会小水门段。我家的老房产落实政策后，哥哥搬到别处公房结婚。我也准备结婚，尽管单位缺宿舍房，但领导对我这个“编外干事”颇为关照，腾出机关食堂的一间仓库，加上窗户，成了我的新房。砖混单间，十七平方米，没有阳台，共用办公楼卫生间，但心里很温暖。自己裁缝新婚服装，自己画彩图油漆新房，自己设计结婚家具，请住在小水门的一位擅长木工的邻居友情制作。在这里，又住了多年。后来，得益于当时的政策关怀，我最终搬进了改造后的新房居住至今。
三十多个春秋过去，时光流转，旧日邻里早已迁入新居，曾经东溪畔的木屋区，如今已变成江滨的一带绿意与休闲步道——小水门公园。每当我与家人来此散步健身，总不免想起从前，依稀仍是那个沿城墙奔跑的少年，心中怀念的，依旧是那些温暖亲切的老街坊。