天刚亮，我就捧着布袋走向小区角落的“彩虹垃圾站”。四个彩色垃圾桶像穿了花衣的士兵，在晨露里站得笔直，等着接收那些被当成废物的“宝贝”。
小伙伴举着皱巴巴的试卷跑来，要把它塞进灰色“其他桶”。红色的“纸类博士”桶突然“咳咳”两声：“我能让纸纤维重生，你的试卷能变成新纸呢！”小伙伴眼睛一亮：“真的？那我要让它‘重生’！”试卷被“吸”进桶里，桶还送出一张便签，上面写着：“回收最光荣！”
我把吃剩的香蕉皮凑到绿色桶前，桶口伸出机械舌头，一卷就把香蕉皮“吃”了进去，还“咕噜咕噜”唱：“变肥料，变泥土，明天种花送给你！”我拍着手笑，原来烂水果、枯叶子都是“魔法土壤”的原料呀！
最热闹的是蓝色“塑料乐队”：矿泉水瓶、牛奶瓶、外卖盒排着队，“咚咚锵锵”打“架子鼓”。它们齐声喊：“我们要变身！能变校服纽扣、奥运跑道塑胶，甚至航天飞机零件！”我嘴巴张得能塞进鸡蛋：原来空饮料瓶不是废物，是“隐藏的宇航员”！这些垃圾桶真是垃圾分类的好老师。
周末，我和爸爸把“垃圾剧场”搬到社区广场。爷爷奶奶看着点头：“原来垃圾分类不麻烦，是给地球妈妈捶背呢！”
垃圾是放错地方的宝贝。明天，我要邀请更多同学和邻居，一起把“彩虹垃圾站”变成“绿水青山号”列车，载着笑声，往更蓝的未来开去！ （指导老师：暨建芳）