山雾初起，早晚忽觉微凉。闲步公园，一缕熟悉的甜香拂过——是桂花。这抹幽香，不经意间掀开了深秋的帷幕。
今年的秋凉来得迟，桂花也开得迟。美好的事物，总需耐心等待。桂花是南方的花，在南方人心里，它雅致深远，浓淡相宜。闽北多植桂树，所谓“繁星皓月万点黄，半城桂树满城香”。中秋过后，闽北浸在桂香里，橘色丹桂、金黄金桂、淡白银桂，虽不繁花压枝，却香满山城。富金湖畔山清水秀，更有“满城桂雨映斜阳”的诗意。
南方人爱桂花，尤爱其香——清可绝空，甜能沁骨，从容飘散，又懂得收敛。不经意间袭来，忽而又似远去，引人陶然入醉。
在桂树下设席品茶，月华落进杯中，秋风融着花香。秋天被桂花唤醒的，是每个人不同的记忆。而当人们纷纷赞美时，桂花已悄然零落，铺满一地，化成南方独有的文化印记。这印记，唯有心闲之时，才可细品其味。
花开迟，未必不好。迟开，反而更添韵味，日子也因而经得起漫长。“迟”在中国古典美学中别有境界——是山静秋鸣、月高林表的幽远，是时间放缓后的细腻，苍茫人世的一点暖意，匆忙岁月里的一份从容。今秋又见桂花雨，只愿花开再迟些、再久些，让刚好的时光，多几分恬淡悠长。
在南方，桂花不仅是闲情，更与生活相融。桂花入茶，茶便有诗韵；桂花调蜜，甜入心底；桂花酿糕，香糯甘润；桂花佐酒，对月成歌。若桂花与人生相遇，便化作了雨巷里的诗行。
若问秋日何味？北方或答糖炒栗香，南方必说桂花甜香。还未见花影，那暖甜已窜入鼻尖，挠人心痒。循香望去，路边树上密缀碎金嫩银，巷角地面铺满斑驳金黄。
闲坐静观桂花开落，已分不清是桂花成全了秋，还是秋成全了桂花。但这时节刚好——几分清冷，几分清甜，几分回忆，几分畅想，几分闲愁，更有风轻云淡、宁静致远……