每年九月开学季，父亲总会轻声提醒我一句：“得空了，去看看杨老师。”
这句话像一粒种子，年年落在心田，悄然生根。高中时的我，是班上最用功的学生之一，也是最执拗的那个——像一株倔强的小树，把根扎进书页的缝隙，以为只要用力生长，就一定能触到天空。
就在那样的日子里，她出现了——杨丽娜，我的班主任，也是政治老师。初见她时，她个子不高，身形清瘦，娃娃脸上一双大眼睛明亮有神，眼神里透着锐气，仿佛能一眼看穿人心。我以文科第二的成绩进入重点班。我心中清楚：高手如林，唯有拼尽全力才可能突围。那一刻，她看着我，微微一笑——那笑里没有评判，只有懂得。她读懂了我的不甘，也从此，成了我高中三年最温暖的守望者。
政治课，本该是枯燥的条文与概念的堆叠，可杨老师的课堂，却像一场思想的燃烧。她一站上讲台，整个人便被点亮：声音高亢时如惊雷，低沉时似细雨；讲到动情处，会突然瞪大双眼，或扼腕叹息，或拍案叫绝。那些抽象的理论，在她手中仿佛有了生命，在黑板上跳舞，在空气中回响。她的普通话带着一点地方口音，却让课堂多了一份亲切的烟火气——真实、热烈，有血有肉。
走在校园小路上，她遇见我总会停下脚步，轻轻往路边让一步，然后笑眯眯地喊：“馒头啊！”那声“啊”字拖得悠长，像从心底流淌出的亲昵。她笑起来两颊有酒窝，如春风拂过湖面，荡开一圈圈暖意。在那段灰暗的日子里，她的每一次问候，都像一束光，照进我紧闭的心门，让那扇门，悄悄裂开一道缝隙。
高三那年，我为争分夺秒，常常熬夜读书。一个深夜伏案太久，第二天晨读时忽觉头晕目眩，额头滚烫。同学察觉不对，立刻报告老师。杨老师闻讯赶来，一摸我额头，叫我回宿舍休息。而我却还惦记着昨晚没读完的书，喃喃道：“老师，今天课肯定落下了。”她笑了：“书要读，命更重要。先养好身体，落下的老师帮你补。”那一刻，我眼眶发热。
可没过多久，我又因一次全市质检考了年级前列而得意起来。数学几乎满分，消息传开，我走路都轻了几分。杨老师却把我叫到办公室，没有表扬，只轻轻说：“馒头啊，这次考得是不错，但越是顺风，越要稳住脚步。你看那田里的稻子，穗子越满，头越低。你现在要做的，不是得意是沉下来，查漏补缺，一步一个脚印走稳。”她顿了顿，又笑道：“路还长着呢，别让一场考试绊住了脚。”那番话如凉水浇头，让我瞬间清醒。她不让我因失败而沉沦，也不让我因成功而浮躁——这份清醒的爱，比任何鼓励都珍贵。
后来我结婚，她专程赶来。宴席间，她拉着我妻子的手，细细打量，眼里满是慈爱。她轻声叮嘱：“馒头啊，就是太执拗了，你要多劝劝他。不过你放心，他骨子里是个很乖的孩子，认准了路，就一定能走远。”
那一刻，我站在一旁，眼眶微热。二十多年过去了，她依然叫我“馒头啊”，依然像母亲般为我操心。原来，有些师生之情，早已超越讲台与课本，化作生命里最深的牵挂……