每每忆起高中，数学老师林纪安的身影便格外清晰。他个子不算高，戴着副眼镜，讲起数学来却神采飞扬，滔滔不绝。
犹记学习数列章节时，无论是等差数列还是等比数列，他都讲得条理分明。单元测试时，为了确保公平、督促自觉，林老师特意准备了难度相当的A、B两套试卷。考试结束，有同学小声议论：“林老师，AB卷难度不一样，这不公平。”那天，小卫同学正好考的A卷，早早做完交卷后，一时兴起，又向林老师要了B卷接着考。林老师当即批改了小卫同学的A卷。等小卫同学做完B卷再次交上时，他二话不说，立刻又批改起来。不少同学好奇地围着没走。结果公布，A卷B卷均高分，相差仅一分，更重要的是，小卫同学做完两套卷子的时间，刚刚够其他同学完成一套卷。
林老师看着成绩单，简短而有力地总结道：“刚才有人说AB卷难度不一，你们看，只差一分，说明我设计的题目难度是相当的。还有人说时间不够用的，人家做两套的时间和你们做一套的时间一样，说明时间也充足。归根结底，还是大家练得不够熟，掌握得不够牢。”事实胜于雄辩，这番对比之后，关于卷子难度和时间的争议烟消云散。
学习三角函数时，那些“和差化积”“积化和差”的公式成了不少同学的拦路虎。尤其是特殊角的运算，记得不牢就影响思路和速度。林老师看在眼里，急在心里。他到处找学习资料，收集各式题型，亲自刻蜡板，还自掏腰包买来纸进行油印，把数学学习资料发给我们，其标准的魏碑体，让学生赏心悦目，激发了我们学习数学的兴趣。
他那时单身，自己做饭，常常因为课后耐心解答我们的问题而推迟回家。记忆中，多少次夕阳西斜，空荡荡的教室里只剩下他和提问的学生。他饿着肚子也要把问题讲透，将各种解题方法，从基础到技巧，一步一步拆解、演练，直到我们至少掌握一两种最适合的思路为止。
周天，常是林老师更忙的日子，我们几位寄宿生未回家，常去开“小灶”，以进一步弄通复合型题。林老师十分平易近人，还常把我们留在他家吃饭，把好菜夹给我们……正是在他这种倾尽心力、“废寝忘食”式的慢工细磨下，大家对数学的理解逐渐加深，曾经望而生畏的难度竟也一一克服了。
后来在三角函数的单元考中，林老师再次祭出A、B卷。小卫同学再出手——考完A卷又考了B卷。结果如同上次的翻版：两卷分数仅有一分之差。林老师的试卷设计功底再次得到了验证，严谨、均衡、科学。考后他欣慰地告诉我们：“AB卷的初衷是让同学们重视平时的自觉学习，培养诚信考试的习惯。现在目的基本达到，以后我们就恢复到正常模式吧。大家要记住，高考是一人一卷，真才实学才是关键。平日的学习是为了扎实掌握知识，未来的考试之路才能走得更稳、更顺。”
转眼高中生活结束。高考总复习阶段，林老师依旧兢兢业业，从最基础、最易遗忘的知识点开始，层层深入，带我们拾遗补缺，再做提高。他特别强调解题技巧，也毫不避讳地指出：“数学是要记的！公式、概念、重要结论，必须在理解基础上牢牢记住。别总说数学不用背，记和懂相辅相成。”在他系统而精心的带领下，全班数学水平整体提升。这份帮助于我尤为深切，我虽没参加高考，但最终在中考数学中取得了好成绩，这份荣誉背后，凝聚着林老师的心血与智慧。
时光荏苒，林老师虽已不在，可恩师的身影、专注、付出，却愈发鲜明……