扫一扫，听一听
窗外的桂花香正漫进书房，我望着日历上“教师节”的红圈，想起四十年前那个飘雪的冬晨——您戴着那顶“红毛线帽”走进教室，帽檐上还沾着细碎的雪花儿。那时的我并不知道，这抹跳动的红，会温暖我的后半生。
初二（1）班的课堂总带着躁动的气息。可您踏进教室后，开启每一节课，就像在春寒料峭时推开了一扇透亮的窗，让全班同学不由自主地沉浸在一种前所未有的专注中。那堂《普通劳动者》的教学，至今想来仍如昨日般鲜活——您像变戏法似的从蓝布书包里掏出一沓彩色卡片，卡片边缘还带着细密的线脚，原来是您亲手裁剪制作的。“今天我们玩个新游戏”，您有神的眼眸弯成月牙，笑着说：“这些卡片里藏着课文里的秘密，看看谁能最先找到它们的秘密。”
我至今记得，当小胖同学高高举起手，涨红着脸喊出：“是挑土时磨破的肩垫。”那刻，教室里迸发笑声像一串银铃，而您的眼里闪烁着比阳光还明亮的光芒。您不急于评判对错，而是用目光与我们平视，指尖轻轻抚过课本上的文字：“劳动者的手看起来粗糙，可那是带着温度的勋章，每一道茧都是为生活奋斗的印记”。您的话像一把钥匙在轻轻转动，打开了我们对平凡世界的全新认知。原来真正的教育，不是居高临下的灌输，而是以心传心的点燃；不是单向传递着知识，而是共同探索的惊喜。
后来我们才知道，您不过是个二十出头的小姑娘——刚出师专校门，却同时要当科任老师和班主任，还要管校团委的琐事。可您总有用不完的精力：早读时陪我们朗读，声音清亮得能穿透晨雾；雨天学校泥打的操场上不了体育课，您支走体育老师帮代数不及格的同学补基础，粉笔灰落在您浅蓝色的毛衣袖口；放学后留在办公室改作业，窗外的路灯亮起来，您抬头对我们笑。
最难忘的是初二下学期的转折。那时班里有人觉得“反正考不上高中”，开始在课堂上睡觉、传纸条。可只要您推开门，连最调皮的男生都会立刻坐直——您“严厉”，可从不会厉声批评，只是轻轻敲敲讲台说：“我讲《白杨礼赞》时说过，每棵树都有自己的姿态，但向上的心是一样的。”有次我因为一件小事，躲在操场角落哭，您找到我时，围巾上的雪沫儿都结上了细碎的霜，却蹲下来替我擦眼泪：“哭完了咱们回教室，今天的背诵任务我陪你一起背。”后来我才明白，您给的从来不是“特殊照顾”，是鼓励和信任，您说“你们永远是最棒的”，这句话像一颗种子，在我走向社会后，在工作中受挫时、创业失败时，一次次撑住我往下坠的心。
现在的我，鬓角已染霜雪，可每次路过学校围墙，总忍不住放慢脚步，仿佛又看见您在摇动清脆的上课铜铃，看见那顶“红帽子”在教室门口一晃一晃的。张老师，您或许不知道，您当年种下的那颗“要有自信，要相信自己”的种子，如今已在许多人心里长成了森林。对我而言，您不仅是教我识字的先生，更是教会我如何温柔注视世界的引路人。