夜读《建瓯市革命老区发展史》。读到第七章，那些被宏大叙事压缩的细节突然舒展，从历史的褶皱里，方知建瓯在抗战烽火中，如何以竹般的坚韧挺过摧残，如何以无声的脊梁撑起东南战场的天空。
先了解一组数据，日军侵华期间，对建瓯出动飞机761架次，投下炸弹 2581枚，炸死炸伤 869人，炸毁房屋650座。最为惨烈的是1942年7月11日，日军17架战机向建瓯扑来，当天投下炸弹68枚，且多为燃烧弹，整个城区一片火海，死伤285人，毁屋354栋。还是这个月，日本731部队向建瓯投掷细菌弹，导致3200多人患上鼠疫。日军对建瓯的侵袭，轰炸次数之多、持续时间之长、人民生命财产损失之巨，在后方山城首屈一指。
屹立城心的鼓楼，装有防空警报系统，它是抗战中最传奇的存在。建瓯被炸得千疮百孔、废墟一片，鼓楼却完好无损。这也是建瓯历史上的一个谜题：日军战机为何不炸鼓楼？答案有点搞笑：一是鼓楼红墙青瓦，长得像寺庙，信奉佛教的日军怕炸了寺庙遭“报应”；二是日军可能把它当“导航App”——毕竟轰炸主要目标大洲机场在西北方，往返总要经过鼓楼上空。
大洲机场，就是今天我们说的飞机坪。这又牵涉到建瓯的另一个历史之谜：日军为何多次轰炸建瓯这个内陆山城？除了建瓯战略位置十分重要，设有许多重要机构如福建绥靖公署、国民党军委会建延师管区司令部这两个原因，最主要的便是因为大洲机场。
这座1933年修建的简易机场，因抗战期间东南沿海各个省份的机场都被日军占领，竟成为东南地区唯一未被日军占领的航空枢纽。别看它简陋，却承担着飞虎队中转、物资运输等重任，甚至能直飞日本本土搞“外卖轰炸”。为此当时的国民党空军第十三总站曾两次搬到建瓯，直到抗战胜利，第十三总站建制撤销，大洲机场这个东南航空界的“孤勇者”才终结了使命。
飞机炸不毁鼓楼和机场，更炸不灭建瓯人民的坚劲：抗战伊始，就有500余名建瓯子弟加入新四军五团奔赴皖南抗日前线；南雅保育院收留了300余名战争难童……
抗日剧社的歌声响彻竹山林海：党员张翼冒死重建党组织，陈贵芳带50名游击队员与千名顽军周旋半月，歼敌五百，百姓自发为游击队送粮送盐……这种“竹根相连”的凝聚力，让建瓯在双重围剿中始终未被“斩草除根”，越战越勇，取得了最后的胜利。
笋竹之都的抗战史，总让人想起郑板桥咏竹的那句“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”