处暑之日，恰应《月令七十二候集解》：“处，止也。暑气至此而止矣”的描述。闽北的夏意悄然收梢，清晨7时许出门，披件外套正宜，往日燥热散尽，只剩沁心的惬意。这般好天，最该赴一场乡村垂钓之约。
同伴是个利落人，趁我们吃早餐的间隙，指尖翻飞间便整理好鱼漂、调试妥鱼竿。桌上饵料琳琅满目：颗粒分明的玉米、扭动的蚯蚓、新鲜的猪肝，还有调好的腥香鱼饵。“蚯蚓和猪肝是钓甲鱼、乌鱼的‘利器’，玉米专诱大体型鱼，吞饵后鱼漂沉底提竿准不空；腥香饵味浓，招鱼更快。”他笑着解释，又说起为买新鲜猪肝，清晨6点就找杀猪匠，周末人家歇业，直到出发前才如愿买到。这番周折，让我对接下来的渔事多了几分期待。
一行四人到了湖边，各自选好钓点。我本就技术生疏，特意凑到经验丰富的同伴身旁，选了最简单的腥香饵料，想着腥味重，鱼儿或许更偏爱。出发前同伴已打了窝，玉米和颗粒鱼饵落入水面，像细密雨点激起涟漪，一圈圈汇成大波纹向外扩散，那景致让人忍不住驻足。
抛竿入水不过10分钟，鱼漂便有了动静！一条大鲢鳙上钩，同伴一眼断言“这鱼做剁椒鱼头正好，品相绝佳”。我握着鱼竿，跟着鱼的力道遛了几十秒，心脏怦怦直跳，忍不住喊“开钓大吉！”可鱼钩偏小，鲢鳙挣扎几下便脱钩而去。虽有遗憾，这头竿的惊喜已让心里亮堂起来。
鲢鳙脱钩后，垂钓节奏渐缓，少了猝不及防的惊喜，多了与鱼儿博弈的耐心。我慢慢发现，鱼儿咬钩从非一蹴而就，先轻轻推钩，鱼漂在水面一起一伏，这“起伏间”藏着提竿关键。身旁同伴总能精准把握时机，我却总慢半拍，好几次他提醒“可以了”，我慌忙提竿时，鱼儿早已松口，只剩晃动的鱼漂。“再等下一次咬。”同伴话音刚落，水面却迟迟没了动静。后来才懂，鱼儿本就机灵，加上饵料易溶于水，我这屡屡失机的提竿，反倒成了“变相打窝”，无意间给周围鱼儿添了食。好在慢慢摸索，我也能从鱼漂起伏中寻到感觉，偶尔也能精准提竿。
我正专注盯漂时，身旁同伴突然有了“大动作”，鱼竿猛地弯成好看的弧度，一条4斤多重的大鱼被拉出水面。钓点离岸边有段距离，我们握着鱼竿遛了许久，看大鱼在水里挣扎耗尽力气，才慢慢拉向岸边。这是当天钓到的第一条大鱼，大家赶忙拿出鱼护，小心将鱼放入养着防缺氧。真是“旗开得胜”，我真切体会到钓鱼最忌心急，耐住性子方能有所获。
我钓上来的多是一指到两指宽的小鱼，虽无大鱼的重量，却是四人中上钩次数最多的。乡村湖边小鱼本就繁多，大家早有吃法，那道“杂鱼煲”将不同河鱼处理干净红烧，滋味格外香浓。我便专攻小鱼，盼着回去尝鲜。
时光溜到下午一点多，大家准备收尾，都盼着钓上最后一条鱼，为行程画个圆满句号。我换了四五个钓位，尝试六七次都没动静，正要放弃时，鱼漂终于有了反应，最后一竿，总算钓上了鱼。那一刻突然懂了钓鱼的学问，精准抛竿、看漂提竿、调整收竿，处处有门道。
钓鱼时，也没少赏周遭景致，天空澄澈、湖面蔚蓝，微风拂过，波光粼粼泛着细碎金光，闽北乡村的空气里满是清新。钓竿在握，目光追着鱼漂，耳边风声与水声，这般惬意，正是乡村垂钓独有的妙处。
起初钓鱼，总迫切期待收获与成果，如今慢慢学会释怀，就算没钓到大鱼也无妨，至少摸了鱼儿习性、赏了美景、聊了生活。现在的我更愿慢下来，珍惜与自然、朋友相伴的时光。这处暑晨钓，没有满载大鱼的“硬成果”，却有满溢的乐趣，慢时光里的从容，才是夏天尾声最珍贵的礼物。