外婆家的夏日，常浸在草木香里。那天，我蹲在院角看她晒草药，只见竹匾里摊着紫苏、栀子，深紫与半白挤在一处，倒像谁把晚霞剪碎了晾着。“这能染布呢。”外婆捏起紫苏叶，指腹蹭过叶背的绒毛，“草木的颜色最经看。”
我翻出素白棉手帕，缠着外婆学习染布。外婆找出个粗陶盆，先把紫苏叶捣出汁，混着煮过栀子的水倒进盆里。水刚漫过手帕时，呈淡粉色，手帕像揉碎的桃花瓣浮在水面。我急着搅拌，外婆拉住我的手“等它自己渗透。”
午后的阳光斜斜落在盆沿，蝉鸣漫过竹篱笆。约摸半柱香的时间，手帕边缘先浸出深紫，像水墨画里晕开的墨痕，慢慢往中间爬。我蹲在盆边数纹路。忽然发现水里飘着片被风吹落的石榴花瓣，红得透亮，我赶忙捏着花瓣丢进去。
傍晚收布时竟出了“奇景”，手帕大半是雾紫，右下角却沁出淡粉，粉边又泛着层极浅的橙，像把夏日的晚霞叠在了布上。外婆戴老花镜端详半晌，指尖点着那抹橙，“石榴花性热，倒跟栀子的凉性‘撞’出了新颜色。”
之后，我总在竹匾里翻找能染色的草木。用薄荷煮水染书签，泛着青碧；将野菊染上布条，呈现暖黄。那些染坏的布，外婆就缝成小荷包，装进晒干的薰衣草。
如今，我的书桌上还压着块紫粉相间的手帕，闻着仍有草木的软香。夏天的耐心与惊喜，都收进了缕缕布纹之中。
（指导教师：叶章婷）