开栏的话
乡愁，是游子内心永恒的牵挂，是地图直线距离都丈量不出的愁绪。大武夷用千年文脉滋养无数游子，他们承载着故乡的成长记忆，见证着故乡的岁月变迁。如今，家乡正以崭新的姿态蓬勃发展。
为汇聚四海乡贤的赤子深情，镌刻闽北岁月的永恒记忆，南平市委统战部、南平市工商联、闽北日报社联合组织开展“武夷心·闽北情”征文活动，将陆续选登佳作，以飨读者。
儿时，父亲背着行囊，我挎着书包，在闽北高山区的山路上来回跋涉。身为教师的父亲，随着一纸调令，我们的足迹遍布鲤鱼溪畔、洞宫山麓，我如同父亲身上的烙印，深深镌刻在这些地方的记忆里。山路曲折绵长，父子俩的脚步声在幽静的山谷中回响，如同永恒的旋律，却难以撼动那份沉静的庄严。初春的雨水把泥土浸得松软，毛竹笋尖悄悄顶破地皮。我深一脚浅一脚地跟着父亲的背影，那时懵懂，却仿佛已知道，这蜿蜒山路盘绕的深处，埋着我一生也割不断的根——这朱熹幼年曾受启蒙、文脉静静流淌的白茶之乡政和。政和县的名字，由宋徽宗赵佶亲赐，寓意着政通人和，这一名称自宋朝沿用至今，成为政和县独特的文化符号。
我们像一阵风，刮过不同的村落，落在陌生的屋檐下，却总能被相似的温情稳稳接住。每到一个新学校，总有乡亲递来一杯政和白茶，其独特的自然萎凋与低温干燥工艺，保留了茶叶的活性酶，再配上几颗冰糖，让这杯茶不仅是一份温暖的问候，更是千年茶文化传承的体现。茶汤清澈如镜，热气袅袅升起，乡亲们那朴实的笑容如同初升的太阳般温暖，瞬间照亮并温暖了我的心房。记得最清楚的是一个夏夜，跟着学校隔壁家的哥哥去田里捉泥鳅。他点燃松香火把，那跳跃的橘黄光晕一下子撕开蛙鸣鼓噪的黑暗，把整片水田映照得像流淌的琥珀。我赤足踏入微凉的泥浆，屏息凝神，手指猛然扎入泥中——嘿！一条滑腻的泥鳅瞬间在掌心翻腾，水花四溅，夹杂着松脂的芬芳与我们惊喜的呼喊。那份纯粹的野趣与收获的喜悦，瞬间驱散了初来乍到的拘谨与不安。有一次，父亲在学校病了一场，年少的我倍感无助，有天清晨，门缝下竟不知被谁悄悄塞进来几枚温热的土鸡蛋。人心如镜，那点点微光，在清寒岁月中熠熠生辉，让我早早体悟到了人间温情的真谛。
日子虽清苦，但父亲矗立于教室前的背影，犹如山中的青松，坚韧不拔。讲台上，粉笔灰悄然爬上了他的鬓角，却映衬得他眼中的光芒愈发璀璨。那光芒，时而令我恍若置身于不远处云根书院的残碑之前，碑文虽模糊，却仿佛映照出朱熹之父朱松创办书院的辉煌历史。他常对我们，也像对自己说：“读书，是咱们山里人唯一不弯的脊梁。”话不重，却像种子一样，深深埋进我心里。那些清贫的光景，父亲对知识那份近乎执拗的热忱，竟让苦涩的日子也透出光亮来，仿佛贫瘠的山地里，总能倔强地开出坚韧的花，就像那漫山遍野的毛竹，任风雪压顶，竹节依旧铮铮地向上拔。
闽北的滋味，也跟着脚步，刻进了记忆的深处，尤以政和为最。一碗镇前扁肉化作童年记忆中最温馨的慰藉。春日里，母亲用新挖的嫩竹笋炖上过年留下的腊肉，那股鲜香，犹如利剑穿透雨季的阴霾，直抵心脾，令人心旷神怡，仿佛置身于春日暖阳之下。还有父亲书桌旁那杯永远温着的政和白茶，银针白毫在粗瓷碗中浮沉，茶汤清亮微黄，宛如琥珀，入口先是山野的清新凛冽，继而转为日光的温暖醇厚，最终以一缕悠长的回甘，悄然滋润着心田。这些味道，早已超越舌尖，融入血脉，成为异乡暗夜中无声召唤的魂魄。有时走在陌生的街头，猛地听见一句乡音，这些滋味便轰然翻涌上来，仿佛故乡茶山的云雾裹挟着竹海的涛声，直直地撞进心窝里。
如今，隔着山山水水回望。父亲当年那份微薄的薪金，竟也滋养了如我一般的许多孩子。薪火相传，如今家乡的校舍早已焕然一新，更多年轻的身影站上了讲台，接过了那支粉笔的重量——那重量，是无数山里娃攀爬命运高峰的梯子，也是千年文脉在这片土地上无声的延续。再看那熟悉的毛竹山，不仅年年孕育着鲜嫩的春笋，更催生出了竹工艺、竹纤维这些产业的新芽；而那片片茶园里的“金叶子”——政和白茶，铺就了乡亲们致富的新路，把故乡的清香，送得更远，飘得更久。
讲台上的粉笔灰簌簌落下时，茶山上的新芽正悄悄萌发，竹林里的春笋也铆足了劲向上拔节。父亲当年领我走过的曲折山路，既是离别的起点，也在山峦间曲折蜿蜒，引领我心归向永恒的故乡情愫——那个弥漫着幽幽茶香、浸透了青翠竹韵，回荡着古老书院遗风，也深深铭刻着松香火把下泥鳅扭动鲜活记忆的政和。时光荏苒，故乡山水草木依旧，而脚下之路却愈发绵长，学校里书声琅琅，回荡天际，响彻云霄。古老的文脉与现代的生机，在这片竹海茶乡间交织、回响——这就是我眼中，政和土地上演着的最深沉也最坚韧的蜕变。
当年那个跟着父亲在山路上跋涉的孩子，如今才算真正明白：乡愁啊，不是死死守着原地不动。它如同父亲那坚实的脚步，一遍遍丈量着这片土地，在起点与远方之间，织就一张无形的网，网罗着所有关于根的印记。即便行至天涯，洞宫山之姿、鲤鱼溪之气、白茶园晨雾、竹梢风吟、松脂香韵，以及乡邻掌心的温暖，皆化作心中永恒的印记……这一切，早已化作血脉里循环往复的潮汐。潮水涨起时，灵魂自然认得归家的路。
（作者系广西南宁南平商会会员）