每每想起奶奶，就有好多话想对她说。
她就像乡土文学的老师说的那样，身上还保有着乡土农村的习性。从小在田间地头成长，操持着一口纯正的乡音。前往城市求学，搬离故乡的我，只能听懂方言中的只言片语，无法做到明白晓畅。就这样，方言与普通话之间的障碍，成了我们之间厚厚的屏障。我们，就像生活在两个世界，没有言语过多的交流，也缺乏灵魂的深度沟通。
我有好多次机会，想与她促膝长谈，可总懊恼于自己语言系统的失灵。有时，甚至还会将这份恼怒和不甘迁怒到她的身上，我恼怒于她只会说方言，不会说普通话。看着别人家的孙子、孙女快活地与他们的奶奶贴耳说体己话，我就愈发失落……
我竟开始嫌弃她身上始终改不掉的乡土习性。甚至鄙夷她爱吃剩饭剩菜的习惯，我不理解她常去邻居家串门的行为。我们之间的沟通越来越少，甚至一度变成缄默。
直到去年寒假，我和父亲在云谷公园散步时，从栈道上往下看，看见了一个身形微弓、双手背后的老人。我急忙对父亲说：“爸，您看！那个人是不是奶奶？”正当我为自己的这个发现自鸣得意时，父亲反驳了我，对我说：“你再仔细看看？你奶奶有这么健步如飞吗？你奶奶已经快九十岁了，她不可能自己晃荡到公园里来的。”听完父亲的这番话，我霎时羞愧难当，垂下了头，将目光移至脚下的栈道。是啊，我对奶奶竟不熟悉到如此程度。这位老人家确乎和她在身形上有几分相似，但奶奶腿脚不够利索，依照常理她是不会自己一个人到公园来散步的。我的眼泪夺眶而出，是愧疚的眼泪，是悔恨的眼泪，更是自责的眼泪。
待我和父亲回到了家门口，我看见奶奶正安详地坐在小区凉亭里，心里顿时多了一份久违的踏实，可眼泪却再次夺眶而出。曾经的我是多么地不懂事，总是用小孩子的脾气和秉性来思忖她的一举一动，从未真正深入到她的内心去发掘、去体味她丰厚的人生体验，去感知她的变化，是啊，为什么一定要言语，才能让我们彼此建立心灵感应呢？一个眼神，一个动作，甚至一个语气，都能够让我们可以如正常祖孙间的关系般亲密无间，我为什么现在才领悟到呢？两行眼泪再也止不住了……
奶奶，就像季节更替那样，始终在自己的乡土世界辛勤耕耘着、收获着，在自己的园地中保有着乡土的纯真与稚气，而我在疯狂地吮吸着新时代的空气，在拼命地一步一个脚印地向上求索。我们似乎是两个世界的人，但我何尝不是她辛勤耕耘下的一颗种子呢？
奶奶，她操持的乡音方言，与我的一口流利的普通话之间，只有音调和音色的分别，却没有本质上的区别。我想告诉她，我现在读中文系，不仅在精进普通话水平，也因为专业，我开始关注和发现方言与乡野的乐趣和魅力。希望我能有更多的时间陪伴她，可以亲口将我四季的故事，说与她听……