小时候的灶台

青砖砌成的灶台

总记得 每个黄昏里

母亲的身影弯成柴火的弧度

在铁锅里翻炒着四季的收成

当火钳夹起时

她的额角已落满灰烬

仍鼓起腮帮

把所有的希望吹向火筒的另一端

直到灶膛里的火焰

长成了孩子们的翅膀

长大后我常常会在梦中

看见那方小小的灶台上

母亲正把星辰做盐撒进铁锅

把月光倒进粥碗

把整个银河

熬成稠稠的汤

如今灶台已走出它的历史

但折叠的记忆里还藏着

母亲未喊出的腰痛

直到我也白发飞上两鬓